一堂沒有教科書的開學第一課
2026-09-11 10:53:13 河南日報 作者:李悦 沈若宸

2021年7月28日,中國隊選手陳雲霞、張靈、呂揚、崔曉桐(從左至右)在東京奧運會頒獎儀式上慶祝。新華社記者 杜瀟逸 攝
9月8日,河南體育學院迎來了一場特殊的“開學第一課”,“冠軍精神薪火相傳”主題宣講活動在這裏舉行。中國首位射擊世界冠軍巫蘭英、東京奧運會賽艇女子四人雙槳冠軍呂揚先後走上講台,與在場師生面對面分享自己的成長故事。
兩位冠軍沒有照本宣科地講述榮譽簿上的光輝戰績,而是把訓練場上的汗水、低谷時期的掙扎經歷,原原本本地攤開在年輕學子面前。她們的講述,讓“冠軍”一詞不再是領獎台上的遙遠符號,而是一段段真實可感的奮鬥故事。
讓國旗在世界射擊賽場上飄揚
巫蘭英回憶起1973年,15歲的她被學校推薦到省射擊隊訓練。出發前只説是參加民兵訓練,到了才知道是選拔射擊運動員。一個月的小口徑步槍訓練後,她被飛碟教練選中。教練告訴她,打飛碟就是把碟子拋到空中,舉槍瞄準把它打碎,碟靶被擊中後會像禮花一樣在空中綻放。巫蘭英被這番描述深深吸引了。
那時我國射擊運動剛剛恢復,飛碟項目幾乎一無所有。沒有訓練器材,隊員們就用大口徑軍用步槍舉空槍練習基本動作。靶場雜草叢生,靶壕裏一台能用的機器都沒有,大家自己動手鏟草、平整場地。碟靶要自己做,子彈也要自己裝。
制碟靶需要瀝青和石膏粉。沒有瀝青,隊員們跑到平頂山拉回來。熬瀝青有毒,一個個臉被燻得黑黃。鉛丸用完了,就買來鉛塊自己做。冬天頂着嚴寒,教練帶着他們來到開封的傘塔上造彈丸。把鉛塊燒化成水,用針眼大的漏斗往下倒,鉛水從高空中飛落,嚴寒把它冷卻成圓形,而他們卻凍得直髮抖。
槍支重達7斤,口徑大,後坐力強。每天舉槍、運槍、瞄準,練習幾千次,練得腰痠肩痛、耳朵嗡鳴。訓練經費不足,每次打完靶,他們還要撿回打碎的碟靶第二天回爐重做,打散的彈丸、用過的彈殼也一一撿回再利用。
夏天30多攝氏度的高温,陽光炙烤,槍管發燙,他們穿着厚厚的射擊背心,汗水直往下流。到了冬天氣温在0攝氏度以下,依然露天訓練,只能穿着單衣和射擊背心,任憑寒風颳在臉上,雙手凍得通紅,扣扳機的手指貼在冰涼的扳機上,有種刺骨的感覺。手腳凍腫凍裂了,也沒有絲毫動搖。
1981年,第四十二屆世界飛碟射擊錦標賽在阿根廷圖庫曼舉行。經過兩天激戰,巫蘭英和隊友馮梅梅、邵衞萍率先奪得團體冠軍。個人冠軍的爭奪更為激烈,她的最強對手是美國52歲的老將希爾,一位連獲9次全美冠軍的射壇傳奇。
前兩天的比賽,巫蘭英和希爾的成績不相上下。第三天打完第一輪,兩人又是相同的成績。最後一輪,圖庫曼的太陽格外毒辣,站在毫無遮擋的靶場上,汗水順着額頭往下流。希爾忽然回過身,拍了拍巫蘭英的肩膀,雙肩一聳——這位經驗豐富的老將試圖用心理戰術向她施加壓力。巫蘭英沒有流露出絲毫惶恐,她對希爾微微一笑,自信滿滿。
希爾先打完最後一靶,25靶23中。巫蘭英此時已經打了23靶22中,手裏握着最後兩顆子彈。她堅定地走向靶位,深吸一口氣,穩定心緒,將子彈裝上膛。報靶聲剛落,高低兩個靶位的飛碟同時飛出,“叭叭”兩聲槍響,碟靶應聲粉碎,25靶24中,靶場上瞬間爆發出一片歡呼聲和掌聲。
站在領獎台上,看着五星紅旗冉冉升起,巫蘭英的眼淚流了下來。那是中國國旗第一次在世界射擊賽場上高高飄揚。
三屆奧運,一句“想贏就要忍”
呂揚的開場很簡單。她説想卸下奧運冠軍的光環,和同學們聊聊最真實、最普通、一路跌跌撞撞咬牙堅持走出來的三屆奧運追夢之路。
剛進國家隊那會兒,呂揚並沒有專屬教練指導,沒有重點艇位和參賽名額。身邊隊友天賦出眾,她只能在後面默默跟練。
改變發生在一次隊內高強度極限訓練期間。結束後,一般人乳酸突破16就會劇烈痠痛、頭暈嘔吐,而她卻扛到了20。那一刻她渾身發抖,幾乎暈厥。然而就是這次極限衝刺,拼出了隊內前三名,讓教練第一次真正注意到了她。
但現實是殘酷的,臨近里約奧運會選拔時,她卻遺憾錯失主力席位。
那段時間她憋着一股勁,鼓起勇氣撥通教練電話。她問了很多,教練只回了一句:“呂揚,你想不想參加奧運會?”
“我想!我特別想!”
“想,你就要學會忍耐。想站上最高的舞台,就要承受別人承受不了的委屈,吞下別人吞不下的不甘。”
從那以後,她沒有再計較得失,心裏只想堅持下去,一定要去奧運會看看。
2016年裏約奧運會,她第一次站上奧運賽場。因為缺少主力實戰磨合,最終成績並不理想。但她沒有退縮,而是開啓了下一個奧運備戰週期。
那是她職業生涯最苦最累的日子。測功儀極限特訓中,身體從痠痛到麻木瀕臨崩潰,她就是靠着“想贏就要忍”這幾個字,一天天撐過來的。
2021年東京奧運會,她和隊友以6分05秒13打破世界紀錄,拿下奧運金牌。站在領獎台上,看着國旗升起,那一刻她等了太久。
2024年巴黎奧運會,她第三次站上奧運賽場。傷病和新老交替的壓力很大,最終成績留有遺憾。很多人以為她會就此退役,但她沒有。
2025年全運會,她帶着三名年輕隊員出戰。賽前資格賽,她們一度落後對手將近8秒,幾乎所有人都不看好。她把三屆奧運積累的技術、心態、抗壓經驗教給了這些年輕人。決賽場上,全隊逆風而上,實現了驚天逆轉,拿下了金牌。
她説,這枚金牌是她職業生涯最特別的一枚。它彌補了巴黎的遺憾,更是把河南賽艇的接力棒交到了新一代手中。
“所有一鳴驚人,都是厚積薄發;所有光鮮榮光,都是咬牙隱忍。”呂揚説。
接過接力棒,薪火相傳正當時
互動環節,台下學生就訓練、成長等問題向兩位冠軍提問,巫蘭英和呂揚一一作答。
隨後,省體育局黨組成員、副局長田間講話。他指出,兩位冠軍的成長之路,是堅守初心、不懈奮鬥的征程,是不畏艱難、勇攀高峰的寫照。他向全體青年學子提出四點希望:一是堅定理想信念,厚植愛國情懷,把國家榮譽放在首位;二是錘鍊過硬本領,勇攀體育高峰,以“咬定青山不放鬆”的韌勁打磨技能;三是傳承拼搏精神,砥礪堅韌品格,面對困難不退縮、面對挫折不氣餒;四是踐行使命擔當,傳承體育薪火,讓冠軍精神在校園落地生根、薪火相傳。
活動最後,兩位冠軍走入學生中間,與在場師生一同合影,為這場特殊的“開學第一課”畫上了圓滿句號。