張桂芳（前排左四）給全村老人過生日。受訪者供圖

防曬衣、洞洞鞋，鼻樑上架着一副黑框眼鏡，桌上擺着拼豆掛件，電腦裝着粉色動漫外殼……9月7日，記者在鶴壁市山城區石林鎮三家村村委大院裏見到張桂芳，感覺這些與村黨支部書記這個身份反差有點大。

可就是這個看着稚嫩的姑娘，自2021年返鄉任職以來，帶着一個負債累累的空心村破局突圍，用一套專屬的“村官哲學”，讓老舊鄉村煥發新生。

把鄉村當產品

回村當支書，其實不在張桂芳原本的人生軌道里。“一開始在天津經營民宿，2020年年底接到村裏電話，問我願不願意回村工作。”張桂芳回憶道，可能是無知者無畏，沒有猶豫許久，兩三個電話打來後，她便決定回村試試看。

“她不是村裏走出去的第一個大學生，卻是第一個回村作貢獻的大學生。”提起這事，同事頗為讚賞。

可上任之初，張桂芳接手的卻是一個困難重重的攤子。

彼時的三家村，基礎設施老舊、常住人口稀少，是當地典型的空心村，無產業、無特色、無人氣，還揹負着百萬元集體債務。

“三家村好比一個‘三無’產品。”張桂芳笑稱，“打鐵還需自身硬，我們得先把‘產品’做好。”

在天津經營民宿的經歷，讓她習慣用經營者的眼光看問題：一個地方要有人來，首先得有自己的“賣點”。她觀察到周邊有鄉村依託特色景觀實現了引流增收。可三家村沒有山水資源，也沒有歷史古蹟，最現成的是那些灰撲撲的牆。

“彩繪牆相對投入少一些，而且效果比較好。”張桂芳盤算得很清楚。

方向定了，錢從哪兒來？村集體賬上不僅沒錢，還欠着債。她找到畫師商量，讓畫師先幹活，等村子有了收入再結賬。

“龍貓”“告白氣球”“千與千尋”“向日葵花海”，一面牆接着一面牆地畫。其中一面牆上，畫的是一對展開的翅膀，村民們很喜歡，尤其是老人，路過時總要多看兩眼，嘴裏唸叨着“小芳帶着咱們飛呢”。

通過牆體彩繪，原本斑駁破舊的裸牆，變成了色彩斑斕、充滿童趣的景觀，曾經無人問津的小山村，一躍成為遠近聞名的“彩虹村”。

“這是我們村第一次被看見。”張桂芳回憶道。

村容蝶變帶來了人氣，也為鄉村發展埋下伏筆。

把流量當工具

彩繪牆火了，三家村成了“網紅村”。村裏的人越來越多，車從村口排到公路邊，老人的小攤前圍滿了遊客。

但張桂芳清楚，流量像水，來得快，退得也快。光靠幾面牆，留不住人，也養不活村。

如何把流量接住、用好，成了她緊接着要解答的題。

2023年，張桂芳開設了自媒體賬號“97年村長小芳”，記錄履職工作、拍攝鄉村日常。漸漸地，熱度越來越高，如今，她已累計開展線上直播135場，吸引超300萬人次觀看。

流量最盛的時候，很多人替她規劃未來：趁熱度轉型做網紅，趁名氣往更高處走，趁年輕謀更好的出路。也有人替她焦慮：熱度退了怎麼辦？村集體收入跟不上怎麼辦？以後沒人記得三家村怎麼辦？

流量越來越大，張桂芳卻越發坦然，“熱度總會退卻，焦慮沒用，不如想想下一期視頻拍什麼、能給村裏再辦點什麼事兒。”

去年8月，張桂芳牽頭組織了一場特殊的遠行，一輛載着村裏老人的大巴駛向千里之外的北京。三天兩夜，這羣平均年齡超過70歲的老人，第一次看到了天安門、頤和園、鳥巢、水立方，討論廣場上旗杆的材質，讚歎北京街道的寬闊——一切對他們來説都那麼新奇。

“非常感謝你帶我去北京。”一位老人拉着她的手，説了一遍又一遍。“那是我最開心的時刻。”張桂芳十分動容。流量不再是手機屏幕上的數字，而變成了老人腳下的路、眼裏的光。

隨後，“全村老人旅遊”“幫老人實現願望”“全村老少一起過重陽”……一系列視頻陸續發出，播放量持續走高。每一次關注度的上漲，張桂芳都會把它引向一件具體的事：村裏建起了老年食堂，老人每天能吃上熱乎飯；健身設施落了地，孩子有了玩耍的地方；路燈亮了起來，村民晚上不再摸黑出門。

“流量這東西，你不用，它就是個數字；你用好了，它就能變成磚頭、水泥、一頓飯、一張火車票。”張桂芳説。

把村民當主人

採訪當日中午，張桂芳還在辦公室裏忙着，村委大院裏逐漸熱鬧了起來。不少村民拿着碗，搬來小板凳，圍着台階坐了一圈。“開飯啦！”一聲吆喝響起，老人們紛紛在食堂門外排起了隊。

這是村裏的老年食堂，每天為老人免費提供午飯。但食堂剛運營時，遠沒有現在這麼井井有條。人員排隊、打飯快慢、吃多吃少等問題層出不窮。村“兩委”一度全員上陣維持秩序，忙得腳不沾地。可慢慢地，張桂芳卻在混亂中“隱身”了。

“我觀察過後發現，村民們通過自己協商，能夠處理絕大部分事，索性就全交給他們自己解決。”她説。

幾天後，秩序自己“長出來”了。誰先來誰先打飯，腿腳不便的有人幫着端，桌面髒了有人順手擦。

“村子是大家的村子，不要過度干預村裏的生態。”這是張桂芳的結論。在她看來，做彩繪、建食堂、引產業，村支書的工作是搭台子，唱戲的還應該是村民自己。如果村幹部什麼都管，村民就會習慣性地“等靠要”；如果村幹部退後一步，村民的主體性反而會被激活。

“你越管，他們越依賴你；你放手，他們反而自己也能解決問題。”張桂芳相信村民才是村莊的主人，村莊有自己的生命力。

從“三無”產品到“彩虹村”，從負債百萬元到產業起步，三家村的變化有目共睹。

風吹過彩繪牆，張桂芳好像真的長出了翅膀。