四碗油茶下肚，額頭微微冒汗。朋友説：「走，到巫水河邊轉轉。」

古今交融秋景迷人。(劉佑祥 攝）

出了門，順着老街往河邊去。先是滿眼的青綠——巫水河在腳下鋪開，青碧色，像一面被山托住的鏡子。風雨廊橋橫過去，黑瓦飛檐，幾座翹角亭閣落在橋身之上，石拱把橋影送進水裏，遠近山色也一併沉下去，淡一層、再淡一層，直到與天色接上。左岸白牆黛頂的苗式樓房順着河勢排開，右首林子裏露出塔閣的金頂。沿河是民族風情一條街，也兼着民族小吃街，鋪面大小不一，順着遊步道連排開着，白天不急不躁，到晚上就接上夜遊的燈火。河邊步道有人坐着歇腳，有人慢慢走，沒人趕急，連風都順着水勢颳得很輕。

巫水河畔遇見「天下城步」。(劉佑祥 攝)

跨過小拱橋。往河心島走，沿河廣場開闊起來。正中立着一塊天然大石頭，紅字刻着「天下城步」四個大字，下承六角石座，背後一座紅柱黑瓦的亭閣，四周秋色正盛，花葉間有紅的跳出來。遠處山前橫着一道高架橋的影子，不吵不鬧，倒像給羣山添了條現代線腳。有人三三兩兩從鋪裝路上走過，沒人特意停下來拍照。石頭就那樣立着，不張揚，不邀功。下午的陽光打在紅字上，石頭的紋路里還藏着一點水汽。巫水河在腳底下靜靜流淌，不急也不慢……

站在這塊石頭前面，忽然覺得它説的不是大話。城步這地方，舊時山高路險，濕寒瘴重，先民靠一碗油茶祛濕散寒，靠山歌和慶鼓堂撐過苦日子。傳到今天，苦退了，山河還在，人還在。「天下城步」四個字，不是刻給天下看的，是這片水土養出來的自信——山立着，河淌着，人就踏實。

苗妹陳晨和她的店面。(劉佑祥 攝)

再順着河邊走了一程，嘴裏泛起油茶裏姜和鹽的餘味，有點渴了。正張望，路邊見着一處掛着紅燈籠的小門面，左邊寫着「半島咖啡」，水果茶、檸檬茶列在黑板上，門口立牌上一行字：「生活很苦但水果很甜」；右邊是「蜂蜜草堂」，架上瓶罐林立，蜂產品、山貨擺得滿滿當當。兩扇門面挨着，電話同號，像把「喝一口」和「帶一點」併到一處，做給遊人，也做給自己鄰里。

點了兩杯咖啡，阿妹遞過來，自己退回門面裏，坐在矮桌前，手上沒停，在擇着一盤黃豆。與之聊起來，説兒子在外面讀大學，叫她去陪讀，她説不去。「我就在城步，哪兒也不去。外面再好，沒有巫水河的風，沒有隔壁阿婆喊你喝油茶的聲音。我在這河邊擺個小攤，賣賣咖啡、賣賣蜂蜜，夠吃了。想上山就上山，想下河就下河。」她指指門外的河：「你看這水，你看這橋，你看這下午四點鐘的光——我哪兒都不想去。」

冰塊在咖啡裏慢慢融化，紅燈籠在風裏輕輕晃着，蜂蜜草堂的瓶罐映着窗外的河水光，一閃一閃。

巫江山水堪可入畫。(劉佑祥 攝)

一塊石頭，一條河，一個阿妹。你以為「天下城步」是喊出來的，其實是一天一天過出來的。是風雨廊橋的影子卧在水裏不走，是咖啡和蜂蜜擺在一處不違和，是一個苗家女人守着河邊兩扇門面，哪兒也不想去。

回程再次經過那處小門面，阿妹還在矮桌前坐着，紅燈籠在身後輕輕晃。她瞧見我們，笑了笑，抬了抬手，沒起身，像送鄰居出門那樣隨意。

朋友問：「怎麼樣？」

我説：「油茶好喝。」

他笑：「還有呢？」

我沒有再回話，心裏卻在想：分明還有巫水河下午四點鐘的光。還有那塊石頭，紅字刻着「天下城步」，立在亭前廣場上，不急着證明什麼，但你看見了，就忘不掉；還有那個哪兒也不想去的阿妹，咖啡和蜂蜜擺在一處，日子過得穩穩當當；山河有大美，人心有定數——城步這地方，值得親自來走一走，來看一看。

如果還有，就是下回來，油茶一定要喝到第六碗。巫水河邊，也要再走一走……