秋高氣爽，大東山腳下，夜色四合。走進湖南邵陽隆回縣六都寨鎮張家鋪村，刻着「中國村晚」字樣的巨石旁，一支由當地農民組建的銅管樂團——「和樂團」正在舞台上演奏。明快的旋律，點亮了隆回偏遠的鄉野。

2007年，張安兵從部隊退役回到張家鋪村。見村民精神文化生活匱乏，便萌生了組建農民樂團的想法。很快，「和樂團」成立並不斷壯大，直接促成了當地的「村晚」。

2012年，張家鋪村舉辦首屆「村晚」，起初僅有寥寥數人撐場，到2026年第十四屆「村晚」，380名村民自編自導自演，現場觀眾超2000人。張家鋪村連續3年獲評全國冬季「村晚」示範點，並摘回了「全國文明村」牌子。

如今身為六都寨鎮副鎮長兼張家鋪村黨支部書記的張安兵，始終沒有放下「和樂團團長」身份，他帶領這支農民銅管樂團不斷走向更廣闊的舞台。

在隆回縣，「和樂團」已成為可複製、可推廣的張家鋪經驗。這張文化名片，正把張家鋪一村的故事，演繹成全縣新大眾文藝的敍事。

再往前追溯，隆回「村晚」的火種，最早在六都寨鎮明德村點燃。鄉村醫生曾玉萍自2001年起，在自家堂屋辦起了「村晚」，一辦便是26年。在她的影響下，巖口鎮石坳村連續舉辦六屆「村晚」，依靠文化凝聚人心，把昔日「髒亂差」的落後村建設成為先進村。

如何將「村晚」這把火燒得更旺，讓更多的村民由旁觀者轉變為參與者、組織者？隆回因勢利導、因地制宜，採取了一系列措施。

羣眾想唱沒舞台，縣裏就盤活陣地，讓「擺設」派上「用場」；羣眾想學沒門路，縣裏就精準「上菜」，組織書法、美術、音樂、舞蹈等協會會員，與鄉土創作苗子開展「一對一」結對輔導。

這些年來，隆回縣財政累計投入2000多萬元，撬動社會資本超1億元，建成506個村級綜合文化服務中心，實現村級文化陣地全覆蓋；縣文化館開設舞蹈、器樂、戲曲等公益課程，每年開展免費文藝培訓50期以上，培育基層文藝骨幹達2500人次。目前，全縣鄉村文藝隊伍已發展到1200多支。

在鄉土文藝人才引育方面，隆回同樣不遺餘力。2011年，隆回將「流浪歌手」袁樹雄作為特殊人才引進，安排為縣文化館音樂專幹。10餘年間，袁樹雄紮根基層鄉土，為家鄉創作了一大批作品，其中《早安隆回》全網播放量突破千億。

過去，文藝創作常被視作「精英活」。隆回抓住互聯網時代創作門檻降低的契機，推動文藝創作從「為大眾寫」向「大眾自己寫」轉型，形成全民參與的文藝生態。許多愛好文藝的羣眾，紛紛拿起筆桿、舉起鏡頭，記錄下屬於自己的鄉村故事，創作出眾多精彩的「村晚」節目。

2018年，隆回推出「百姓劇場」，首倡「百姓劇場百姓演，百姓劇場百姓看」。縣裏定下規矩，送戲下鄉每到一地，必須有當地羣眾節目同台，此舉進一步助力了全縣「村晚」蓬勃發展。

近10年，隆回縣已有380個村辦起屬於自己的「村晚」。其中虎形山大花瑤景區連辦39場「雲上花瑤·村晚大舞台」，2025年至2026年吸引6萬餘人次現場觀看，網絡點擊量突破千萬，遊客自主參演佔比達58.1%。

「村晚」，成了隆回羣眾最愛登的舞台。隆回以鮮活的實踐證明，面朝黃土背朝天的農民，同樣能夠站到舞台中央。這一幕幕喜人變化映照的，是中國山鄉田野間蓬勃生長的新大眾文藝。它生生不息，凝聚起屬於這個時代的強大精神力量。