讀到雞鴨鵝鴿，儘管現在只是經常吃着它們的肉味，接受着它們的滋養，身邊已少見其鮮活的形象，但那「咕咕-咕！」「喔喔-喔！」「哦哦-哦！」「咯咯-咯！」「嘎嘎-嘎！」的聲響又在腦海中迴響，也讓回到了鄉村生活中那難忘的童年時光。

十八洞村飛蟲寨。（羅榮華 攝）

在湘西南的山村裏，養鴿的人很少，但養雞鴨鵝卻很多。老農們把它們看成是解饞的美味、待客的佳餚、補身的良藥、家用的存摺和日常的希望，甚至是自己的命根子。而在我們小屁孩兒的眼裏，它們則是最可愛的夥伴、最有趣的玩物和最好吃的滋味。

先説那雞吧。公雞很神氣，頂着紅紅的鋸齒樣冠子，穿着花綠的衣裳，天還未亮就「喔喔-喔」地叫，一陣又一陣，直到把天喊醒來，就像鬧鐘在報點，也像在喚「天亮了，快起牀！快起牀！」，又威風又精神，走起路來昂首挺胸。

母雞就温柔多了，胖胖的，暖暖的，要不是趕急，走路總是慢悠悠的，還「咯咯噠-咯咯噠」地唱，下了蛋便到處報喜，下足了就安靜地孵上二十來天，然後就當起了媽媽，領着一羣自己的孩子到處刨泥土、翻沙礫、找吃食，風雨來了，就張開翅膀，把寶寶護在自己的羽翼之下。

那小雞最讓我心動，毛茸茸、黃澄澄，像會滾動的小絨球，跑起來一顛一顛的，嘰嘰嘰地叫個不停，還會湊在一起相互取暖。每當這時，我就抓一把米撒給它們啄，並趁機捉住一隻捧在手心，左摸摸，右瞧瞧，要不是在乎母雞的不高興，我久久都不想放手。

在那物質匱乏的年代，雞是農家最珍貴的奢侈寶貝，是改善生活的滋補品。父母養着它們平時是捨不得吃的，除非家裏來了客，才抓上一隻來宰殺。我的心很矛盾，既希望這些雞永遠跟我玩，又盼着家裏常來客，能有機會打牙祭、吃雞腿。但不管怎樣，雞的活法卻給我留下的很好的印象：公雞果敢擔當，母雞温柔守護，雞羣相處既有競爭、也有合作。

再説那鴨吧。每年開春後，總有鴨販子擔着剛出殼的雛鴨來村兜售，父母哪怕再困難也要買上一二十隻養。小鴨子寶寶，顏色黃黃的、茸茸的，像小太陽；嘴巴扁扁的，像小夾子；腳掌是蹼狀，像小楓葉。小鴨子長大後，有的變得白白的，有的變得麻麻的，有的變得灰灰的，有的變得花花的，還有的脖子綠綠的、亮亮的。

鴨子的天性就是愛水、合羣、貪吃、愛乾淨。我很喜歡看守鴨子的活，早上把它們從籠裏放出來，讓它們去池塘、小溪、稻田玩水，找小魚、小蝦、小蟲子吃，盯着它們不跑到別家菜地、田裏糟蹋莊稼，也盯着它們別走散、不被黃鼠狼叼走，到收工時只要「來來來-」喚幾聲，或用竹竿趕一趕，它們就會順着你想去的方向走，最後落了户、進了籠，我才把籠子關好，以防止老鼠、黃鼠狼和小偷的使壞。

我生怕它們沒吃飽，常弄一些萵筍葉或蚯蚓來讓它們加餐。鴨子的長勢真的快，在我老家有「四十八天的鴨待得喀」（喀，方言，客人的意思）的説法，四十八天之後就可以用來待客了。家鄉吃鴨的方法很獨特，弄出「血漿鴨」菜，吃起來又鮮又香、又辣又麻，還微微的酸、醬醬的濃，一口下去特別下飯。鴨子除了給人提供了美味，還給我留下了不懼風雨、波瀾不驚和團結協作的風采。

三説那鵝吧。鵝是家禽中的巨無霸，體量大，食量也大，一般會長到十幾斤。我家並不是每年都養，即便養也是多則四五隻，少則兩三隻。雛鵝在1個月內還是黃黃的小毛球，2個月後羽毛長齊、脖子變長，成了一隻灰白相間的大鵝，嘴巴變得扁扁硬硬，上面還長有一個小凸起，腳板蹼形，走起路來搖搖擺擺併發出噠噠的聲響。

鵝的樂園是小河與池塘，愛吃穀粒、菜葉和青草，開心了就張開翅膀放肆拍打。鵝還有自衞和護家的天性，見有陌生人就伸長脖子、昂着頭，發出嘎嘎的叫聲，並向陌生人猛衝猛啄。殺一隻鵝，一家人可以吃好幾餐，除了炒着吃，還可以烤着吃、粉蒸吃、燉着吃、滷着吃，都很有營養。

最後説説鴿。對鴿的瞭解，先是從課本中獲取，後來是在一些大型活動中感知。身形小巧圓潤，小腳粉紅，眼睛圓亮，脖子細細，嘴尖小小，羽毛瓦灰，飛起來很有畫面感。

從古至今，鴿都是和平與信差的象徵。古人借鴿傳書，將牽掛與思念系在鴿哨上；今人舉辦重大活動放飛鴿子，寄託着對平安祥和的期盼。鴿子很戀家，哪怕飛得再遠也能找得到回家的路，這份對家的認同，恰似思鄉的遊子。

鴿羣在天空盤旋時，彼此默契配合，時而分散覓食，時而聚合飛翔，展現出自由與秩序的完美統一。鴿子也是人間的美味，享有「一鴿勝九雞」的盛名。

從孩提時代再回到現在，又品雞鴨鵝鴿這一短語，我對這四種生活在農家院子、屋檐下、水塘邊、天空中的生靈，滿含着敬意。它們不只是農人們的生活伴侶與依靠，也是整個人類賴以生存的物質和精神營養。它們或勇猛，或從容，或驕傲，或自由，恰似生活的多面鏡，照見着人性的不同維度，我們能從中悟出許多的道道。（作者系湖南省委宣傳部原副部長、湖南省文明辦原主任。中國作協會員，著有隨筆集《人生如字——諧音字趣談》〔人民出版社出版〕和《人生當有》〔湖南人民出版社出版〕）