11月上旬，湖南洞口縣竹市鎮塘山村，村支書曾靖文陪同巡田的鎮幹部來到農田邊。秋收晾田在即，看水流順着小渠排進大渠，溝底乾乾淨淨，沒半點淤泥。「以前這片是望天田，春耕、雙搶時等水等到心焦。現在閘一開，一上午就能澆透。」他説話帶着點本地口音，尾音往上翹，「村裏現有可耕作水田1900多畝，種糧大户7家。高標準農田『小改大』讓排灌更便利後，單季稻改雙季稻增加了500畝左右。」

圖片説明:塘山村新修水渠利農利遊。(劉佑祥 攝)

這條大水渠，是近年來塘山村搞高標準農田建設整出來的，一邊是寬闊的機耕道，一邊是簡易的觀光遊步道。塘山村做「小田改大田」示範，碎田拼成整塊，排灌渠、機耕道一齊上。過去這一帶田塊巴掌大，多的七八分，少的才兩三分，犁田機開不進，收割全靠人背。如今田歸了方，最窄的機耕道也能過三輪車。田方了，農機開得進，人也就留得住。

種田這件事，在竹市鎮是「算」出來的。

安南村、正田村近兩年「雙季稻+油菜」輪作試種，春來油菜花開連片成海，吸引不少遊客前來觀光打卡助農增收。稻子收完，地不空着，村裏統一聯繫種苗，12月前後翻耕，來年3月收割，一畝油菜綜合收益約三四千元。竹龍村村企聯營種香芋南瓜，合作社統一育苗、統一收購，村民只管種；曲塘村蜜桔、田心村葡萄，鎮裏把各家各户的果子、油菜等串成片搞「一村一品」。地不閒着，人就不往外跑。

「田不荒，不是靠管，是靠『算』得出細賬。」竹市鎮一名「農綜」幹部講得直白。以前勸人別丟荒，磨破嘴皮都沒用；如今一畝地一年多一季收成，農民自己跑回田裏。耕地保護從「要我保」，慢慢變成「我要保」。

護田還是得護。竹市鎮把田長制壓到村組，鎮村兩級巡田，發現圖斑就閉環處理。近兩年整治拋荒耕地1200多畝、恢復耕地1500多畝。翻看台賬，背後是一件件具體功夫：山塘清淤、渠系清障、塘底補漏。塘山村那口老山塘，淤了半米深，今年清出來，蓄水量翻了一倍，下游30多畝田再也不怕旱。

圖片説明:收割在即李建勇下田試機。(劉佑祥 攝)

開割在即，塘山村種糧大户李建勇把農機開進田壟，他在田埂上站了好一陣，仔細打量。這幾天陰天多雨，渠水還在不斷淌着，淌進一條條水渠。「2024年種了40來畝，2025年增加了幾十畝，今年種了110多畝。現在水渠修到田埂邊，排灌更方便，種得更安心。」他説明年爭取再多包幾十畝地，説完踩着田埂哼着小調往自家走去。