一片艾葉,長出詩和遠方 找尋鄉村主理人——郭子毓

2026-11-09 11:36:51 河南日報 作者:张建新 王丹丹 王冰珂 关茗元

郭子毓在非遺課堂上授課。 本欄圖片均為受訪者供圖

郭子毓

  「創業從來不是浪漫的田園夢,既要沉下心打磨手藝,也要耐住性子紮根田間。」

  ——主理人感言

深秋,雨後的新密市伏羲山旅遊區碧空如洗、雲縈山腰。沿坡艾草新綠,還不及膝蓋高。山風掠過,草木氣息淡淡地散開。

記者驅車來到位於旅遊區核心區域的尖山村,只見一棟棟民宿依山而建。郭子毓在其中一處民宿裏設了自己的產品展架,艾草膏、各類護膚品等整齊擺放。見到我們,她拿起一片剛從山坡上摘下的艾葉,説:「看,艾草其實很像一個人,這根是主脈,旁邊這些側脈,就像人的胳膊和腿。」

1994年出生的郭子毓如今有了不少身份標籤:原教師、非遺傳承人、化妝品公司負責人、自然教育講師…這些身份像艾葉側脈一樣延展開來,最後又匯回同一條人生主脈——伏羲山。

郭子毓一開始並沒想到自己會與艾草打上交道。

大學讀漢語言文學(師範)專業時,她最愛「折騰」的反而是瓶瓶罐罐。皮膚不好,就研究護膚品;看到網上有人蒸純露,就買來玫瑰花試着蒸。做出來後,宿舍裏一人分一點。

「反正大家都敢用。」她笑道。

畢業後,她走上了母親期待的路——當老師。

如果人生一直照着原來的軌跡走,她或許會一直站在講台上。偏偏,她後來「追着愛情上了山」。

2018年結婚後,她從山下城裏來到伏羲山。朋友打趣:「真要把自己變成『山裏人』了?」

她不覺得後悔。初中三年級時第一次來到伏羲山,她就被這裏吸引了。別人覺得山上窮,她卻記住了風車、山嶺和滿眼綠色。

來到山上後,她跟着丈夫的爺爺學起古法艾草膏的製作。看火候、聞味道、調配方,一學就是幾年。

「網上教程真教不會。火候差一點,出來的味道就不一樣。」她説。

2024年,郭子毓成為新密市非物質文化遺產艾草膏製作技藝傳承人。教師的身份看似淡出了,她卻沒有真正離開「課堂」。

這幾年,每到端午節前後,她就會到民宿和教育機構講本草知識、教古法艾草膏製作。過去黑板在身後,如今山間草木都成了她的「教具」。

「其實就是換了個講堂。」她笑着説。

從講台走進山野,是她人生長出的第一支側脈。

真正難的,是把一門手藝做成一門生意。

2020年,郭子毓註冊公司、開發小程序、找工廠、做產品。

母親不理解:「好好的老師不當,折騰這些幹什麼?」

父親卻一直支持她。她想買設備,父親拿出2萬元支持;忙不過來,父親就幫着送貨、發快遞。

公司缺人,郭子毓又開始「策動」身邊朋友。「大家一開始都覺得我是小打小鬧。」她請吃飯、磨嘴皮子,硬是把朋友一點點拉進公司。

創業真正的考驗很快就來了。

小程序上生意最好的時候,一天能賣幾千元。後來遇到疫情防控,銷量突然下滑,訂單越來越少。她有些氣餒。

前前後後投入了20多萬元,大多是她大學兼職和當老師時攢下的。還是父親把她拉了回來:「現在做到一半,説不幹就不幹了?真需要錢,我支持你。」

郭子毓沒關公司。她把顧客轉到微信經營私域,又把產品擺進民宿,訂單一點點回來了。

她總結得輕巧:「也沒啥,就是一直瞎折騰。」

這是她人生的第二支側脈。

一筐金銀花,讓這門生意真正和更多村民發生了聯繫。

今年雨水多,山裏金銀花品相受了影響。有村民告訴郭子毓,這樣品相的金銀花只能賣平時收購價的五分之一,甚至未必有人願意收。

看着辛苦摘下來的金銀花,她心裏很不是滋味:「金銀花采摘特別慢,忙活一上午,也只能攢下一小筐。」

從那之後,她開始認真研究短視頻和直播。

山上有什麼,她就拍什麼。側柏葉怎麼做香薰,艾草什麼時候採,金銀花怎麼曬,一棵草、一片葉,都成了短視頻的內容。她想先讓更多人認識伏羲山,再通過直播幫村民銷售艾草、金銀花和農副產品。

這些年,她積極幫助村民銷售艾草和金銀花,還帶年輕人學習艾草膏製作。

「我就想讓年輕人多一門手藝,多一個留在山裏的理由。」她説。

從一個人的生意,到一羣人的日子,這是她人生的第三支側脈。

窗外,伏羲山層巒疊翠。

8年前,有人不理解,一個城裏姑娘為什麼偏偏往山裏走。如今,她仍沒有宏大的答案。

「心情不好的時候,找塊石頭坐一會兒,抬頭看看天,一天的疲憊就散了。」她望着遠處的山脊説。

側脈不斷生長,主脈一路向前。教師、創業者、傳承人…一支支「葉脈」不斷撐起郭子毓人生的骨架脈絡。

它們也勾勒出一名入鄉青年的成長路徑——一座山,一門老手藝,以及為更多青年紮根大山留下一種可能。