班程農、姜昆、葉辛全國青聯會議期間留影（受訪者供圖）

説起葉辛這個名字，大家並不陌生。尤其是20世紀五六十年代出生、年歲稍長的人，那就更為熟悉。想當年，由葉辛小説改編的電視劇《蹉跎歲月》播出後，萬人空巷，收視率盛極一時。自那以後，葉辛的名號真正家喻户曉、無人不知。

當然，大眾對葉辛的瞭解，大多通過他的小説、影視改編作品等文藝載體。而我與他的緣分，不止於品讀其文字，更有幸相識共事、常年往來、交心論道，相交數十載，早已成為莫逆老友。

算下來，我與葉辛相交已有四十五年。我們的相識緣起貴州省青年聯合會。上世紀80年代初至90年代初，我先後擔任貴州省青年聯合會秘書長、副主席、主席；彼時葉辛是省作協專業作家、《山花》文學期刊主編、省作協副主席，同時歷任省青聯委員、常委、副主席，亦是全國青聯委員、全國人大代表。我們同屬省青聯班子，共事議事，交流相處的機會格外多。

眾所周知，青年聯合會是黨聯繫各族各界青年的羣眾性組織，匯聚着各行各業具備影響力的青年傑出代表。當年與葉辛同期在省青聯共事的青年精英人才濟濟：著名計算機專家李祥、生物化學專家徐章雄、交通專家馬超華、模糊數學家陳世權、版畫家董克俊、舞蹈家羅星芳、女高音歌唱家盛家莉、雕塑藝術家劉雍、手風琴演奏家周培賢、生態學專家廖泰泉，諸如此類，不勝枚舉。

他們都是那個時代當之無愧的青年楷模，既是各自專業領域的拔尖人才，也始終熱忱投身青聯工作。彼時，貴州省青年聯合會氛圍活躍，緊跟改革開放時代浪潮，緊緊圍繞國家經濟社會發展大局，開展一系列兼具時代特色、貼合青年特點的活動：

動員各族各界青年投身改革浪潮，爭當新長征突擊手；號召青年比學趕幫超，鼓勵自學成才，錘鍊本領服務四化建設；組織青年自主創業，爭做勤勞致富帶頭人；深耕農村青年人才培育，普及科學知識，開展智力扶貧，助力老少邊窮地區發展；主動為各級黨委政府建言獻策、當好參謀助手；充分發揮橋樑紐帶作用，密切聯繫青年羣體，及時把握青年思想動態，疏導情緒、化解矛盾，維護社會和諧穩定。

各類青聯活動接連不斷、有聲有色。葉辛、徐章雄、董克俊、羅星芳、馬超華等一眾青聯骨幹，本職工作繁重瑣碎，卻始終全力配合、隨叫隨到、有求必應。大家都把青聯視作互通有無、互學互鑑、凝聚情誼、團結一心的珍貴平台，發自內心信賴這個組織。

尤其在我主持省青聯工作期間，葉辛等人給予我全方位鼎力支持，讓當年青聯各項工作落地出彩，成為我青春歲月裏一段刻骨銘心的記憶，我心底始終感念這份扶持，也由此與眾人結下牢不可破的深厚情誼。

1990年8月，葉辛接到調令離開貴州赴上海任職。得知消息後，省青聯專門為他舉辦了一場温馨的送別會。會上，大家湊錢購置了一隻價值三十元的嶄新旅行包贈予他，樸素的禮物承載着全體青聯同仁的不捨與期許，一遍遍叮囑他，千萬不要忘了貴州這片熱土，常回來走走看看。

在那之後，我也告別耕耘多年的青年工作崗位，先後赴地方政府、省級工業、農業部門任職，直至在省政協退休。1990年8月，葉辛調離貴州前往上海，先後出任《上海文壇》主編、上海市作協副主席、中國作家協會副主席，直至退休。縱然兩地相隔千里，我們數十年間從未斷過聯絡往來。待到二人相繼退休，閒暇時間充裕，相聚暢談的機會反倒愈發多了。

這些年來，葉辛每年都會回貴州住三四個月，一邊靜心伏案創作，一邊參與省內各類社會活動，奔赴各地採風調研，會見新朋舊友。如今，我們都已步入古稀之年，格外珍惜每一次相聚敍舊的時光，往來也愈發頻繁。

四十五載朝夕相交，我對葉辛的認知全面而真切。細數下來，他半生的人生閲歷、過人文學才華、豐碩創作成就、温潤人格魅力、數十年無私奉獻，都令我熟稔於心，更發自內心崇敬。能擁有這樣一位摯友，我深感自豪。若梳理多年相處留在心底的深刻印象、最令我動容的閃光點，大致分為五個方面。

班程農和葉辛在修文沙鍋寨“葉辛舊居”留影

一、歷經艱辛，鑄就輝煌

世人看待成名人物，大多隻看得見當下光鮮耀眼、功成名就的一面，鮮少知曉其成名前曲折辛酸、飽嘗磨難的過往。葉辛是國內公認的知名高產作家，卻很少有人知曉，今日文壇盛名，全是數十年吃苦拼搏熬出來的。

知識青年上山下鄉是新中國一段重要歷史，葉辛正是這段歲月的親歷者。1969年，年僅二十歲的他遠赴貴州修文縣沙鍋寨插隊，一待便是整整十年。多數下鄉知青三五年便通過招工、升學等途徑離開農村，唯有葉辛紮紮實實紮根村寨十年，其中三段經歷令人難忘。其一，嚐盡農耕萬般勞苦。每日日出而作、日落而息，面朝黃土背朝天，打田插秧、播種玉米、秋收晾曬，各類農活無一不精，常年繁重勞作，早已是地道農家勞動力。日復一日、年復一年的田間耕耘，其中辛勞，常人難以體會。其二，飽嘗鄉村清貧歲月。那個年代，幹一天農活掙得的工分折算下來不足兩毛錢，飽腹已是奢望，苞谷飯配酸菜豆米，便是難得的吃食。知青插隊期間恰逢湘黔鐵路大會戰，各縣組建民兵團參與修建，葉辛也主動報名上陣。當年修鐵路全靠人海戰術，挖土抬筐純靠人力，機械化程度極低，勞動強度極大，後勤伙食卻十分簡陋，頓頓老南瓜、蓮花白、洋芋紅薯配粗糧，難得吃上一頓葷菜。長期營養不良，葉辛一年之內掉了四顆牙齒。如今再和年輕人説起這段往事，不少人只當是虛構故事，難以相信當年的艱苦。其三，勞作艱辛之餘，寫作之路更是舉步維艱。紮根沙鍋寨的十年，葉辛從未放下紙筆，可當年寫作的基礎條件，放到今天完全無法想象。寫作離不開筆墨紙張、安靜書桌與獨處空間，這些於當年的他而言，皆是奢望。物資匱乏、沒有收入，無力購置稿紙，他只能依靠家中郵寄、友人接濟，但凡空白廢舊報紙、親友書信背面，全都收集起來用來書寫，物盡其用。長篇小説《高高的苗嶺》，幾乎全部寫在往來信件的空白背面。對比如今我們指尖敲鍵盤便能成文，那段歲月實在難以想象。

再論寫作環境，更是窘迫。知青集體宿舍擁擠嘈雜，根本沒有獨處空間。同伴白日勞作疲憊，夜晚或是閒談或是倒頭酣睡，全無安靜創作的環境。葉辛只能四處尋覓僻靜角落，卻總免不了被打擾。後來他發現村寨裏一間十平米左右的土地廟，索性搬進去居住、潛心寫作。廟中不通電燈，全靠一盞煤油燈伴他伏案數年，《高高的苗嶺》《風凜冽》《我們這一代年輕人》《蹉跎歲月》等多部經典作品，都誕生在這間狹小簡陋的土地廟中。可以説，這位享譽全國的作家，是從這間山野小廟一步步走出來的。我時常對前來拜訪、仰慕葉辛的青年文學愛好者説，若想讀懂一名作家如何歷經磨礪終成大器，一定要到修文縣久長鄉沙鍋寨土地廟——如今的“葉辛舊居”親身看一看。

葉辛一身文壇榮光，浸透無數汗水、堅持與磨難，其間藏着多少辛酸淚水，我未曾細細問詢，但這份苦盡甘來的歷程，足以令人動容。

班程農與葉辛為葉辛好花紅書院揭牌

二、堅毅執着，筆耕不輟

毋庸置疑，葉辛是當代文壇頂尖高產作家，更是知青文學流派奠基人。粗略統計，他累計創作文學作品一百七十餘部，總字數超三千萬，作品被二十餘個國家翻譯出版，《蹉跎歲月》《孽債》《風凜冽》《我們這一代年輕人》《家教》《巨瀾》《愛的變奏》《在醒來的土地上》《往日的情書》《氾濫的櫻桃灣》等佳作家喻户曉，深受海內外讀者喜愛。能持續產出數量、質量雙優的文學作品，絕非易事，支撐他一路走下來的，是數十年如一日的執着堅守、筆耕不輟。無論早年在貴州鄉村插隊吃苦，還是任職貴州省作協、主編《山花》，遠赴上海主持文壇刊物，直至退休步入暮年，手中的筆從未停歇。籍籍無名時，他埋頭深耕；盛名傳遍海內外、受人尊崇時，依舊初心不改，深耕文學沃土。如今雖已是古稀之年，除去各類社會活動、採風調研，他每日仍堅持動筆書寫兩千至三千字。

他名氣在外，不少企業開出豐厚酬勞，請他代言產品、拍攝商業廣告，全都被他婉言謝絕。不為名利浮華所擾，心無旁騖紮根文學，半個多世紀始終堅守寫作初心，以執着純粹的耕耘，在文壇結下累累碩果。人一輩子做好一件事已是難得，葉辛窮盡半生，只堅守文學寫作這一件事，專一純粹，令人敬佩。

三、為人謙和，博學多識

但凡真正有所成就之人，大多謙和內斂、學識豐厚，葉辛正是如此。他從不好大喜功、誇誇其談，更不會居高自傲、自我標榜。我在無數場合聽過他發言交談，從未見他主動誇耀自身斬獲多少文學獎項、取得何等創作成就、為當代文學作出多少貢獻。反觀不少人，寥寥幾首小詩、短篇文字，便處處以知名文人自居，擺足架子，兩相比較，高下立見。

葉辛不僅低調謙和、平易近人，更始終保持求知之心，樂於與各界友人暢談交流，深入生活挖掘創作源泉，吸收生活養分、激發寫作靈感。數十年來，他走遍貴州千山萬水、村村寨寨，走訪途中不分身份高低、階層貴賤，與各族羣眾坦誠相交、真心相待，這也是他在貴州百姓間擁有極好口碑的根源。

品讀他的文字便能讀懂兩層道理：其一，他深深紮根人民羣眾，創作根基厚重紮實；其二，他長期紮根現實、貼近鄉土，從未脱離生活。書中鮮活的人物、曲折的故事，讀來彷彿就發生在身邊。電影《火娃》改編自小説《高高的苗嶺》，創作靈感便來源於當年修建湘黔鐵路時，他居住苗族村寨、與鄉親朝夕閒談的所見所感。這正是文藝創作“源於生活，高於生活”最好的印證——唯有先俯身當好生活的學生，才能提筆成為書寫生活的創作者。

班程農贈送其主編的《貴州科學家》傳記叢書給葉辛和葉辛好花紅書院院長劉學文

四、情繫貴州，傾力奉獻

貴州的歲月磨礪了葉辛，也成就了葉辛。在沙鍋寨插隊的十年，他嚐遍世間清苦、歷經重重淬鍊，印證了“吃得苦中苦，方為人上人”這句老話，山野間的磨礪，鑄就瞭如今這位受人敬重的文學大家。正因貴州滋養、成就了他，葉辛半生始終深愛這片土地，把貴州視作第二故鄉，竭盡所能助力貴州各項事業發展。無論早年在省內工作，還是1990年調往上海，直至退休之後，他從未放下對貴州的牽掛，數十年持續為家鄉奉獻心力，主要體現在四個方面。

其一，深耕貴州文學，奠定本土文學根基。葉辛的系列作品，在貴州文學史上留下不可磨滅的印記，後世談及貴州文學，永遠繞不開他的名字。任職省作協、主編《山花》期間，他恪盡職守，一邊推動全省文學事業整體發展，一邊悉心發掘、培養一代代本土青年作家，築牢貴州文學人才根基；同時憑藉自身作品巨大影響力，帶動全省文化出版行業穩步前行。

其二，執筆宣傳貴州，重塑外界地域認知。過去長久以來，外界總以“天無三日晴，地無三里平，人無三分銀”的刻板印象定義貴州，大眾對貴州的歷史人文、自然資源知之甚少，標籤化的貧困印象根深蒂固。改革開放後，貴州經濟社會飛速發展，面貌日新月異，備受全國關注，這份亮眼成績離不開國家扶持、全省各族羣眾拼搏，同樣離不開葉辛數十年不遺餘力的對外推介。

他將滿腔熱忱寄於貴州山水、各族羣眾的悲歡、多彩民族文化之中，提筆寫下百餘篇散文、隨筆，細緻描繪貴州風光、民族風情、特色產業與厚重歷史，結集出版《情在貴州山水間》《茅台秘史》《雲山萬里滿眼春》等多部文集。除去文字創作，但凡有外出講學、公開演講的機會，他總會深情講述貴州的發展與底藴，毫不誇張地説，葉辛是推介多彩貴州當之無愧的功臣。

其三，助力特色產業，搭建對外發展橋樑。葉辛受聘擔任貴州旅遊形象大使，常年撰文、赴各地宣講，向外推介貴州優質旅遊資源、文旅發展前景。除此之外，茶葉、刺梨、辣椒、白酒等本土特色產業，也始終牽動他的心。各類品牌推廣、招商推介活動，只要需要，他都會到場站台助力。當年我分管全省工業工作，每一屆中國上海工業博覽會，貴州都會組團參展，葉辛只要身在上海，必定抽空到場看望貴州參展企業，為企業家鼓勁打氣，一眾實業從業者都深受感動。

第四，熱心公益事業，助推鄉村文化振興。省內各類大型公益活動，葉辛向來有求必應、積極參與，尤其為貴州希望工程投入大量心血。他捐資修建當年插隊的沙鍋寨希望小學，同時以多種形式幫扶全省多所鄉村校園。聚焦鄉村振興，尤其在文化振興領域，在他的奔走推動下，惠水葉辛好花紅書院、荔波葉辛文學院、普安葉辛書院相繼落成。其中葉辛好花紅書院獲評中宣部表彰，成為全國鄉村文化振興示範樣板，為貴州全民閲讀、書香社會建設作出突出貢獻。

班程農及其女兒班嘉佳與葉辛及其兒子葉田合影留念

五、重情重義，友誼長存

我與葉辛相交四十餘載，平日相處看似平淡，多是工作往來、互相敬重，頗有“君子之交淡如水”的意境，可相處越久越能發覺，葉辛內心最重情義。與他相交，總能感受到坦誠温和、真摯可靠，縱使歲月流轉、世事變遷，待人始終謙和有禮，恰似謙謙君子，温潤如玉。

憶往昔，葉辛從沙鍋寨知青點調入省文聯主編《山花》，成為專業作家後，我們兩家同住省政府住宅小區，成了朝夕相見的鄰居，往來愈發頻繁。兩家孩子同在省府幼兒園就讀，葉辛寫作時間相對自由，時常順路送兒子葉田入園，順帶捎上我的女兒班嘉佳。如今兩個孩子都各自立業，葉田成為電影導演，嘉佳深耕影視行業，既是演員也是製片人，各有成就。每每回想那段鄰里相伴的歲月，女兒總説，能與葉家相識相伴，是難得的緣分與福氣。

更令我久久感念的是，相伴四十餘年、一生酷愛京劇、與葉辛夫婦交好多年的老伴周明娟不幸離世，葉辛夫婦特意專程前來弔唁送別，在弔唁簿上親筆寫下“音容宛在，人間流芳，常在世上”的輓詞。短短几行文字，滿含深切哀思與慰藉，我與女兒至今銘記這份温暖。

一件件看似細碎平凡的小事，卻真切映照出葉辛重情重義的珍貴品格。四十五年光陰流轉，從省青聯共事的青年摯友，到相隔兩地、歲歲相逢的古稀故人；從當年一盞煤油燈苦讀寫作的山野青年，到筆耕半生、心繫貴州的文壇大家；從同住一個小區、結伴送孩子上學的鄰里，到歷經生離死別、彼此寬慰扶持的至交，歲月不曾沖淡半分情誼，距離從未阻隔兩顆交心之心。

半生相交，我見證他在苦難中堅守理想，在盛名裏守住謙卑，在文字中紮根鄉土，在歲月裏善待親友。他以一支筆書寫時代與貴州，以一顆真心對待故土與友人，這份兼具風骨與温情的人格，是我數十年相交裏最珍貴的收穫。世間交友萬千，有的止於寒暄，有的流於功利，而我與葉辛這份跨越四十五載的交情，始於青年理想，長於彼此扶持，久於心懷赤誠，淡卻綿長，温厚而厚重。往後餘生，我們依舊會守着這份老友情誼，年年相約貴州山水間，閒話過往、共話歲月，共守一份歷經時光淬鍊、永不褪色的知己之交。

（作者：班程農，男，布依族，1953年7月出生，貴州長順人，1972年3月參加工作，1972年6月加入中國共產黨，中央黨校研究生學歷，曾任貴州省政協副主席。）