劉宇翔和班主任謝輝英合影。

晚上9點50分，衡陽市新民中學高三教學樓的燈光逐層熄滅。走廊盡頭，靠近圍牆的712班教室依然亮着燈。一盞大功率LED燈泡下，十幾名少年伏案疾書。這是高三最後一個學期的日常。

10點20分，學生們陸續起身離去。劉宇翔總是最晚離開的那個。

劉宇翔從未見過母親，父親常年在外打零工，他由年過八旬的外公外婆撫養長大。在他人生的前十幾年裏，“媽媽”是一個遙遠而陌生的詞。直到遇見班主任謝輝英，這個詞語才第一次有了具體的温度。

一束目光的停留

謝輝英第一次留意到這個沉默寡言的少年，是在高一的一節物理課上。她出了一道涉及高二知識的拓展題，全班無人應答。就在她準備揭曉答案時，坐在角落裏的劉宇翔輕輕開口，説出了正確答案。他説，自己課餘自學過一些高年級的內容。

那天過後，謝輝英的目光開始長久地落在這個孩子身上。天氣已經轉涼，同學們紛紛換上了秋裝，他卻仍穿着單薄的夏季短袖校服，肩膀微微縮着，抵禦秋日的寒意。

她沒有多問，只是自費訂了一套秋季校服，送到劉宇翔手中，笑着説：“有學生退學，多出來兩套，你穿着正好。”這個顧及少年自尊的善意謊言，一藏就是三年。

寒冬降臨，她把自家的厚棉衣、加絨衞衣仔細清洗晾曬、熨燙平整，打包給他；校服穿舊了，她悄悄買來新的換上。像所有細心的母親那樣，她把關心揉進了不經意的日常。

一方講台的暖意

高三備考節奏緊張，謝輝英知道，劉宇翔的外公外婆年事已高，無力為他準備花樣翻新的營養餐。她私下聯絡了家委會幾名熱心家長，在為自家孩子準備營養餐時，順帶多做一點。

每天，熱騰騰的飯菜被端上講台，謝輝英和家長們便以分享美食的名義，邀請劉宇翔和其他幾名留守孩子一同用餐。她自己外出聚餐，也總記得打包一份熱菜帶回學校，為他加餐。

一張平日用於授課的講台，在那些午間和傍晚，成了這羣少年最温暖的餐桌。

一份靜默的守候

起初，下晚自習後，只有劉宇翔和另一名同學留在座位上繼續刷題，他們常常學到十點半才回寢。謝輝英便也不急着回家，她把讀小學四年級的小女兒接到教室，坐在離劉宇翔兩三排遠的位置。她不打擾，只守候——像每一位在家中陪着孩子寫作業的母親。

日子久了，班裏陸續有同學受到感染，下晚自習後也選擇多留半小時，梳理錯題、鞏固知識點。有同學笑着説：“看劉宇翔那麼拼，我們也不好意思偷懶。”教室裏的燈光因此亮得更久，謝輝英依舊坐在後排，安靜地守着。

有一次，謝輝英撐着下巴打起了瞌睡。劉宇翔輕輕推醒她：“老師，您都打瞌睡了，早點回去休息吧。”這個細節讓謝輝英確信，曾經那個膽怯寡言的少年，正在一寸一寸地長大。

晚上熄燈後，一盞LED燈陪伴學生學習。

夜深人靜，人最易敞開心扉。從教室到寢室的那段短短路程，成了師徒倆交心的時刻。考差了的沮喪、對未來的迷茫，劉宇翔慢慢都願意説出口。謝輝英很少講大道理，更多時候只是安靜地聽着，然後説一句：“不用硬扛，老師在。”

高三下學期，學校將劉宇翔列為600分培養對象。巨大的期望帶來巨大的壓力，他整日埋頭苦讀，狀態緊繃。謝輝英找他長談：“分數不是為了學校的榮譽，是為了你自己的將來。就算沒考到600分，你在我心裏，永遠都是這麼優秀。”

這句話像一塊温柔的石頭，投入少年焦灼的心湖，盪開一圈安穩的漣漪。

一種無聲的感謝

這份陪伴，漸漸填補了劉宇翔生命中缺失的母愛。他的性格慢慢舒展開來，從拘謹內斂變得自信沉穩，常常主動給同學講題。曾經愛打羽毛球、愛玩手機的他，在高三那年主動把手機留在家中，一門心思撲在學業上。

他不擅長説直白的感謝，卻把心意藏進細小的舉動裏——悄悄把水果和感謝卡片放在謝輝英的辦公桌上；每年正月初一，他永遠是第一個給謝輝英打電話拜年的學生。

今年高考，劉宇翔考出593分，物理成績位列全校第二。只是英語聽力發揮失常，離衝刺的600分目標遺憾差了幾分。他填報的三個志願全部指向物理相關專業，第一志願填報了廣西大學電氣工程及其自動化。

成績出來後，劉宇翔的舅舅特意給謝輝英發來微信，宇翔的外公外婆高興了好多天，翻來覆去就一句話：“一定要去學校看看謝老師。”

謝輝英聽了，心裏温熱，卻還是勸住了兩位老人。在她看來，自己不過是做了一名班主任該做的事——寒來暑往添一件衣，深夜燈下守一段路，心事來時遞一句寬慰。

填報志願截止的那個下午，劉宇翔獨自站在新民中學的操場上，遠遠望了一眼那間待了三年的教室。窗扉緊閉，人去樓空，再也沒有那盞為他亮到十點半的燈了。

但他知道，往後人生裏，無論身處多麼漆黑的夜，只要閉上眼睛，就能看見兩三排座位之外、那個撐着下巴打瞌睡的身影。

那盞燈，將在他心裏亮一輩子。（ 王新鳳 雷國紅 姚蘭梅 ）