雪一落，滿世界白胖胖的。野地裏，柴垛如大個頭的饅頭，一塊塊麥苗讓人想起徽州的毛豆腐，屋檐聖潔，雪落了，每一座鄉村人家都有了自己的城堡，關起門來過日子。雞棲於塒，牛羊在圈裏，屋檐下那一串串臘肉，已然成了黑褐色，搭配檐上的白雪，可謂絕佳的「黑白配」。

雪花小若紛紛，大如展席，大自然用無形之筆在寫大塊文章，主題就是：白。雪落下來，這世界就簡單了，只有黑白兩色。臘肉從檐下夠下來，用冒着熱氣的井水洗淨了，竟然黝黑的色澤，漸漸泛出了微微的紅潤，禁錮了一年、兩年、三年、五年，乃至數十年，臘肉依然色澤不改，被炭火燎烤得這麼久，已然固守着一顆單純的心。

臘肉用溫水稍事清洗，切丁，與青嫩的蒜苗同炒，滋味甚妙。蒜苗青白相間，臘肉由炭黑逐漸轉至深紅，加之富貴氣的薑片下鍋，「刺啦」─一股腦的香氛，縈繞得滿室飄香。冬日裏，綠色是稀罕色，這把蒜苗得以成就；深紅色和薑黃色又是暖色，臘肉炒蒜苗出鍋，一盤子春意盎然的感覺，難怪有人把此道菜命名為「臘味炒春風」。

臘肉的吃法當然不止一種。舊時，吾鄉喜歡煎臘肉，臘肉切成薄片，被鹽巴醃製後的臘肉透明似亮，特別是肥肉部分，簡直可照人影，切片後的臘肉在溫水中稍稍泡上一個時辰，讓臘肉中的鹽巴稀釋掉一些，否則齁人的鹹誰受得了？泡臘肉的間隙，攪一盆麵糊，打入若干個雞蛋，一同攪勻，臘肉控水後，裹上麵糊，放在平底鍋中煎，待到兩面金黃，滋滋冒油，香氣撲鼻，讓人垂涎欲滴。吃這樣的煎臘肉，可以用一個饅頭掰兩半，夾而食之，油脂充分被饅頭吸收，肉香、脂香、焦香兼有，堪稱絕妙好風味。

昔年，每入臘月，吃了臘八粥，又多半落了雪，無事可做，需要上親戚朋友家多走動，踏雪前往，歡聲笑語，促膝而談，招待的餐餚之列，各種臘味就要上桌了，蒸臘肉臘腸，下面一般墊上千張，讓千張充分吸收臘味的厚度，亦是好吃食。臘月裏到誰家走親串友，上桌一準少不了臘味，臘月裏，新歲將至，臘味迎春，一桌子香噴噴的喜慶和暖。