江南柳梢剛透出些微綠意，舊曆的年便踩着臘月的寒氣，一步近似一步了。

這便是我童年全部念想的來處。走在田埂上，河邊的風褪去凜冽，陽光薄薄地敷在臉上，空氣清冽如井水。眼前的一切，都暈着一層毛茸茸的、醉人的光。盼過年，說到底，盼的是一身新衣。新年衣裳，是母親在年關前，扯了布，請走村的裁縫師傅到家量體裁出的。大年初一清早，那套疊得方正正的、帶着棉布漿洗後特有硬挺感的新衣，總會靜靜躺在枕邊。穿上時，布料摩擦着脖頸，有一點陌生的、令人興奮的癢。那不僅僅是件衣裳，它是一個確鑿的宣告，宣告一切都可以是新的。

真正的年，是從奶奶門前那口石臼甦醒的。那是全村的「搗水糕」的聲響，沉甸甸，悶咚咚，一下，又一下，夯進臘月的肌理裏。石臼是祖傳的，被歲月與無數人家的糯米打磨得溫潤。有一年，它不堪重負，竟裂了一道紋。生產隊趕着打造了新的，那「咚、咚」的巨響才重新接續上，彷彿村莊沉穩的心跳。浸好的晚米，在巨大的木甑裏蒸得雲霧繚繞，倒入臼窩，兩個精壯漢子便操起沉重的石杵，此起彼伏。那是最需氣力與默契的活兒。米團在石杵下由顆粒變成綿柔的一體，最後成了潔白瑩潤的糕花，被迅速搬到案上。女人們靈巧的手，將其揉捏成一個個光滑的糕柱。我們孩子則眼巴巴等着，切下一小塊燙手的「糕頭」，捏成小雞、小兔，用火柴頭點上睛。次日，這些生靈便靜靜立在竹匾裏，通體潔白，比雪人更有神氣。它們最後的歸宿，常是灶膛的餘燼，煨得外皮焦脆，內裏滾燙軟糯，那是世上最早的、關於創造的滋味。

臘月廿二、廿七的集市，是年的前奏。我們將平日撿拾的蓖麻籽，寶貝似的捧到收購站，換得幾角皺巴巴的毛票，轉身便擠進人堆，買火藥紙與小鞭炮。一張赤褐色的火藥紙，小心地撕下一粒「火藥」，再更小心地分成四份。那分量，便是我們全部的魔法。將它填入自製的「蹲地炮」銅管，往地上一磕，「啪」一聲脆響，夾着淡淡的硝煙味，快樂便簡單而震耳。這自製火藥的微光與聲響，是電光鞭炮無法給予的、關於危險的甜蜜試探。

廿四灶神節，家家戶戶「掃塵」。那時，房前屋後多有豬舍，一頭豬吭哧吭哧養足一年，就為年終的犒賞。宰豬是件大事，空氣裏瀰漫着一種豐饒的緊張。平日裏腸胃缺少油水，這便是一年辛苦凝聚的頂點。年夜飯，家家戶戶做「食餅筒」，一張柔韌的麵皮，裹進十幾種豐盛的炒餡，捲成飽滿的一筒，先在中午祭了祖，晚上再滿足自家人的口腹。這滋味，是扎實的、圓滿的。

真正的熱鬧在除夕夜。入夜，家家傳出鐵鏟與鐵鍋刮擦的脆響，沙沙，沙沙，是清水沙在炒着花生、薯條、黃豆。那焦香混着柴火氣，從每扇門裏飄出，交織在村巷清冷的夜空下，織成一張溫暖的網。人們邊炒邊嘗，談笑聲混着「畢剝」的脆響。這一夜要守歲，說是要親眼見證年歲的增長。大人們聚着打牌，喝茶，剝着剛炒好的花生。我那時總覺這規矩有些「迂」，守與不守，年歲不都一樣添嗎？便常捱不過睏，在瀰漫的香氣裏沉沉睡去。母親也不會真叫醒我。

年初一，在零星的鞭炮聲裏醒來，新衣裳的口袋已被母親裝滿炒貨。我們呼朋引伴，在清冷的晨風裏跑着，口袋裏花生窸窣，手中「蹲地炮」不時炸響。早晨照例要吃芋頭豆腐紅棗粥，寓意「有餘頭」。我曾私下嫌它寡淡，母親只說：「老例兒，吃了心安。」中午是昨夜餘下的食餅筒，晚上是薺菜餡的餛飩。日子被舊例安排得妥帖安穩。

年初二不動煙火，家家做饅頭、發糕。到了初三，才正式走親訪友。跟着祖父，去他的晚輩家，一盤炒年糕，一碗炒麵，主客的歡笑都在騰騰熱氣裏。正月十四是台州的元宵，我們吃糉子，看舞獅。爺爺曾在獅隊裏，在家還擺過架勢教我馬步。如今，獅鼓聲遠，那個扎着馬步的身影，也成了我回不去的鄉土。

正月十八，一碗餡料豐足的「落燈扁食」下肚，年，才算鄭重其事地過完了。一切熱鬧斂了聲息，像一場大戲終於落幕。如今，新衣隨時可穿，年糕機器壓製，鞭炮也換作電子聲響。可兒時的年味，卻像那石臼樁糕的悶響，一下，又一下，沉沉地夯在記憶的最深處。那是一種用所有感官共同銘刻的、關於儀式、期盼與團聚的古老印記。