學生和老師的關係隨着兩個維度發生變化，一是我們年齡的增長，年紀越大越不懼怕老師；一是時代的大維度，現在的孩子怕老師的程度早已沒有我們那時之甚。教師這行當，我做過，剛執教鞭時都希望自己可成為一個好老師，循循善誘，諄諄教導。然而有時個別孩童之頑劣是成年人難以忍受的，我們都經歷過孩童時期，但進入成年之後似乎那些調皮記憶便消失了。新老師想用各種溫情辦法拉近與學生的距離，卻每每得不到回報，這其中的原因很複雜，可能是學生對教師本身就有敵對情緒，抑或學生將教師視為自己所厭惡的功課的化身，一同厭惡之了，當然還可能有更多個體的原因，難以一一明列。於是入行幾年之後，大部分教師的職業信仰就破滅了，「不聽話就罵，不學好就打」，這十字「箴言」逐漸成了我小時候一些老師的行為準則。

我在城南小學的時候有過兩任班主任，一任便是前文提到過的小陳老師。另一任則是二年級後成為我們班主任的謝樟琴老師。那時候謝老師已不年輕，短髮燙着大波浪，髮梢有白絲，臉上的紋路也都顯露出來。她夏天的時候穿一條長褲一件淺色襯衫，正如上世紀七八十年代宣傳海報中的那些老師模樣。天氣冷了便穿呢格子短外套，類似休閒西裝。鞋子則總是黑色或棕色的皮鞋。謝老師教授的是語文和勞技兩門課。在普通話普及之前，全國各地的老師上課多是用方言進行的，從謝老師的口音可以聽出，她一定是在後來才學了普通話。譬如「黑色」她發成「喝色」，「綠色」則成了「六色」，時常逗得我們捂着嘴笑。幸好我對老師所教授的東西總是充滿了懷疑，因而在口音上沒有跟着她跑偏。

（城南小學生系列）