有時候，我們只是站在街口等紅綠燈，看着對面的人群開始動了，腳步便不自覺跟着往前。那一刻，沒有深思，也沒有判斷，只是身體先行。模仿，往往比理解更早發生。它不需要理由，只需要一個可以被重複的動作、一個可以與人對齊的姿態。

如果從這樣的日常經驗回頭看藝術，事情忽然變得不那麼神秘了。當年柏拉圖將藝術逐出理想國時，擔心的正是這種「不經思考的跟隨」：影像複製影像，情感牽動情感，理性在層層模仿中被削弱，世界離真理越來越遠。於是，藝術成了一種幽靈般的存在，既迷人，又危險。

但世界沒有因此變得比較乾淨。藝術沒有消失，只是等待另一種理解方式。亞里斯多德出現時，沒有急着替藝術辯護，也沒有激烈反駁老師。他做的，只是把藝術重新放回我們已經熟悉的生活裏。

他注意到一件再普通不過的事：人從小就靠模仿學會一切。學說話，是重複聲音；學走路，是複製姿勢；甚至理解他人，也是透過在心中「演一遍對方」。模仿不是墮落的開始，而是認識的起點。人之所以能理解世界，正是因為世界可以被重現、被再做一次。

於是，「模仿」在亞里斯多德那裏，悄悄換了一個重量。它不再只是幻相的複製，而是一種認知行為。當我們看見一幅畫、一齣戲，心裏浮現的那句「啊，原來是這樣」，並不是被欺騙的瞬間，而是理解發生的時刻。即使畫的是屍體、災難或怪獸，只要它被好好呈現，我們仍然願意觀看，因為觀看本身，帶來了一種辨認與理解的快感。

這種快感，與吃飽、佔有、玩樂都不同。它更接近於「看懂了」的瞬間︱那種不必擁有、卻已經滿足的感覺。亞里斯多德很早就意識到，藝術的愉悅不是感官的放縱，而是一種不帶功利的理解。後來的人會給它更複雜的名字，但在當時，它只是被輕輕指出來：人會因為理解而感到快樂。所以，我也在模仿哲學家一般的思考，從而感到快樂。