初冬的下午，我走在銀杏林間，獨自散步。金黃的落葉把我的沉思也染成了溫暖的黃色調。

　　七個月前，初來韓國時親朋好友們有諸多不理解。為什麼選擇獨自一人去陌生的國家，而不是盡快找到一份穩定的工作利用節假日去其他國家旅遊。當勇敢地邁出「間隔年」（「間隔年」，指的是在升學或者畢業之後，工作之前，做一次長期的旅行，以便在步入社會之前體驗不同的社會環境的一種生活方式─游註）的第一步時，我才意識到這是深受卡爾維諾《看不見的城市》這本書的影響。是的，看上去我們只需要有時間有精力隨時都可以旅行，但是正如卡爾維諾說的那樣，這樣的旅行「整個世界就是一個楚路德（小說中虛擬的大都市名字，代表了世界大都市的普遍性─游註）」，如果僅僅是短暫的幾日停留，而非較長的一段時間去經歷生活和獨立思考，那麼全世界對我們而言絕對是一模一樣，沒有起點也沒有終點，變換的不過是機場的名字和航班的座次。首爾和北京，釜山和上海，廣州和光州，一樣的星巴克，一樣的百貨大樓，一樣的機場免稅店，甚至連餐廳的調味品都來自同樣的產地，對於普通旅行者和購物觀光客而言，似乎沒有什麼差異。這番路過並非我願，體驗穿行的自由才是本意。

　　七個月之後，我知道抵達時所見的韓國和離開時眼中的韓國已經不再是同一個國家，因為我的生命與她永遠聯繫在了一起，她見證了我這一年中許許多多的第一次，同時也埋藏着我無數的小秘密。中午十二點二十分剛觸地，晚上七點三十分便站到了講台上，第一次上課稚嫩的教學技能，面對學生用韓語問候時的不知所措；第一次在韓國過生日，班上那幾個有些年紀的學生說，老師的爸爸不在身邊，晚上我們陪你過生日，因為我們是你的「韓國爸爸」；第一次站在光州高中（男子學校）五百人的禮堂裏，獻唱《朋友》，全體高一學生伸開手臂與我一起合唱，我哽咽地說「謝謝，中國和韓國是永遠的朋友」。

　　走着走着，耳邊響起了悠揚的歌聲，循聲而去，是一群大學生組成的小型樂隊在唱着福音歌曲。雖然語言不是太通，但是通過簡單的交流，他們得知我是獨自一人生活在韓國，立刻說要送給我一份特別的禮物。他們用目光交流，彼此眨了眨眼睛，齊聲說「一首專屬於你的福音歌曲」。其中一位女生長髮飛揚，輕踩節奏，拉起輕快的小提琴旋律，另外的三位男生分別手持結他、輕彈鍵盤、吹着管弦合着節奏旋即加入，這音樂彷彿像成熟的葡萄滴下汁來，浸濕了我的心。漢語將這首福音歌曲譯為《愛在一起》，「我們因你的愛而聚集，成為屬你的團體。縱使任有淚滴，也曾遇暴風雨，磐石有真理。信念不已，必享福杯滿溢。永遠不分離，因你愛在一起。」音樂響起的那一剎那，我回想起自己這一路，由南向北，風塵僕僕，頓時百感交集。我眯着眼睛，迎着陽光，任憑滾燙的眼淚恣意地流淌。這時另外一位女生手持畫筆，悄悄地來到了我的身旁，用五彩的顏料在我的手背上畫下一個燦爛的皇冠，說：「把小王子的皇冠和祝願送給你，希望你堅強勇敢，面對生活的困難永遠微笑，我們與你一起」。歌聲吸引了其他的韓國朋友，他們合着旋律打起拍子加入到了合唱的隊伍中，原來他們是同一所學校的師生，早已相識，相約周末在公園裏遊玩，一同演奏、畫畫和聊天。

　　其中有一位韓國媽媽已經有五十多歲了，她說得一口流利的漢語。原來二十多年前她作為早期留學生在中國的大連學習。她微笑着和我打招呼，彷彿是遇到了多年未見的老朋友。她輕輕地握住我的手，拉着我說話，長時間忘記鬆開。她說第一次去雲南旅遊，語言不通遇到的種種困難；談第一次在中國生重病，腿腳不便，無法下床，中國朋友們無微不至的照料，講來到中國之後遇到了另外一個韓國留學生，最終走到一起，成為一生的伴侶。看到眼前的我，她自然有着天然的親切感和說不完的話。

　　廣場上人群來來往往，音樂熙攘，看着過往的人群，我們倆並排坐在階梯上，聽見遠處鐘聲敲響，感受着時間從心底淌過。雖然眼前的她沒能躲過年華的衰老，但她說話時的樣子，還是二十多年前那個年輕貌美的女子，正值青春。她緩慢地敘述着往事，彷彿打開一盤老膠卷，從她的聲音中我看見年輕時的她從我眼前走過。