戈雅描摹戰爭殘酷的版畫作品。作者供圖

　　如果不是倫敦泰德美術館正在舉辦的一場回顧展，我並不會知道英國藝術家納什（Paul Nash，一八八九─一九四六）曾留給世人如此出眾的戰爭畫作。納什雖說只活到五十七歲，卻親身經歷兩次世界大戰。他的藝術創作乃至於他的人生，都被這兩場慘烈的戰爭徹底改變了。

　　納什之所以熱衷風景畫創作，大概因為他在白金漢郡鄉間長大，日日與英國郊野的林木與溪流為伴吧。這位律師的兒子原本想效法外祖父去參加海軍，卻未通過考試，在朋友鼓勵下報讀知名的斯萊德美術學院，竟獲選中，於一九一〇年入學。四年後，他畢業，原本期待做一名畫家，卻被告知因戰爭爆發，要去參軍。命運就是這樣，時常跟人開玩笑。

　　納什被派往歐洲西線戰場。在那裏，他見到鐵絲網，見到烏雲與硝煙，見到種種與白金漢郡自然風光迥然不同的情形。所見所聞盡是晦暗、滄桑且悲涼，這反而激起他的創作慾望。他那一時期的作品，大致是寫實的，也不乏怪誕的、引人驚恐慌亂的意味。他用非常誇張的筆法，畫那些被燒焦的樹木，陰森的戰壕以及黯淡的日光。他的那幅名為《日出》的作品，以灰黑與深藍為主色調。太陽是慘白的，樹木盡數枯死，完全找不出任何日出時分的光明與希望。而另一幅代表作《梅因路》中，日光透過雲隙落下來，同樣沒有溫煦之感，竟如刀片般鋒利。

　　一戰為青年時代的納什帶去畢生難忘的悲傷，卻也幫助他確立了詭異卻獨特的藝術表達。他不依循透視法，也不按照冷、暖色調的慣常邏輯，而是將現實與想像拼接在一起，換句話說，像是將夢境堆放在紙面上。

　　到了一九三〇年代，納什作畫愈發自在，漸漸連寫實風格也拋開，徑直走去抽象主義乃至超現實主義的情境中。納什在一九四〇年創作的《死海》中，尚且有海浪、十字架與納粹標誌等具象物件，而他生命最後一、兩年中創作的諸如《德國戰場》等作品，已然抽象意味濃郁，偏向以色塊而非線條，表達情緒之起伏以及慾望之複雜難解。

　　如果說納什樂意用抽象筆法描摹戰場的慘烈殘酷，西班牙畫家戈雅（Francisco Goya，一七四六─一八二八）則不憚以最寫實且直白的筆法，揭露戰爭的罪惡。一八〇八年，法國軍隊在拿破侖率領下入侵西班牙，開啟一場耗時七年的半島戰爭。戈雅以此為題，除創作出那幅知名的、描摹槍決情景的《一八〇八年五月三日》，也完成了一系列數十件取名「戰爭之災難」的版畫作品。

　　創作這一系列戰爭畫作時，戈雅已是西班牙皇室的御用畫家。不論出於為王室鼓吹抑或出於愛國的目的，他在這些作品中表現出鮮明的反對戰爭及聲討侵略的立場。畫中的殘肢與鮮血，每每給觀眾非常強烈的不適感，可戈雅並不避開這些殘暴與血腥的元素，甚至有意放大作品中的力量及情緒，想來他本人對於這場法國人的侵略，亦深惡痛絕吧。

　　戈雅在描繪戰場時，雖然選擇了諸如行刑、槍決以及強暴婦女等不同場景，卻無一例外以「堆疊」方法畫成。畫中人與物件常常是擠壓在一起，互相纏繞，互相撕扯並制約，以至於這些作品雖然只是黑、白兩色，卻因畫家構圖與意象排布的恰切，生出一種巨大的張力。我曾在某次拍賣預展現場見過戈雅的素描小品，感慨於畫家功力之深。他以寥寥數筆，畫一位洗衫婦女在風中翩飛的衣袂。只是這被風吹起的衣衫以及踮起腳的背影，便描畫出十足的小女兒情態。而在這一系列戰爭畫作中，最引我注意的是畫中人的眼神。不論侵略者傲慢與放肆的目光，抑或被侵略者眼神中的孤苦無助，都極其傳神。

　　在納什的戰爭作品中，我們見到山川林木俱呈現出冷硬且狂亂的樣貌；而在戈雅的作品中，藝術家將更多筆墨留給人，透過人類之間的互相討伐與戕害，將人性中黑暗與醜陋的一面揭露出來。由此可見，戰爭的殘酷不過是表象，人性中的惡才是戈雅不厭其煩揭示的主題吧。

　　（下）