父母年紀大了，身體大不如前；可一到年根兒，就又開始忙活，只為早早準備，收拾停當，好等你回家過年。「我」日夜守着父母，看他們忙早忙晚、忙這忙那，雖累，心裏卻開着花兒，一朵又一朵；等你回來，便可開滿整個家。

那半窖蘿蔔白菜，是父母踩着冬來的腳步，一棵棵收回，又一棵棵遞下窖的，沒有凍壞絲毫。家裏地少，這種一片兒，那種一片兒，費了好大勁，才湊了半窖。這些沒施丁點兒化肥的綠色蔬菜，父母視若珍寶；平日省着吃自不必說，還隔三差五下窖查看是否腐爛。

稍有爛葉，他們便一個窖內一個窖外，一棵棵遞出剝葉、晾曬，再一棵棵遞下碼好、貯藏。這一冬，為了這些菜，父母不知要這樣重複多少次，只為將最新鮮、最可口的留到你回家。

以前臘月裏，父母都要泡豆推磨做豆腐，可這幾年，他們做不動了。一天，母親早早起來，背着地裏打的黃豆，和鄰家大嬸商量：啥時候做豆腐，也幫帶着做點，油炸醃好，等孩子回來吃。做豆腐那天，母親坐在灶前幫忙燒火，不時指點一二，不時唉聲嘆氣：孩子也吃不上我親手做的熱豆腐了。一條條雪白的豆腐，母親慢慢放入油鍋，片刻便炸到金黃，裝了滿滿一小甕。

父母種地打的糧食少了，那頭養了一年的豬並不肥；他們常坐在豬圈那，對豬說：好好養膘，過年就指着你呢。豬卻不聽話，殺了不到二百斤。殺豬那天，母親沒敢看，只一旁吩咐父親：豬頭賣了，咱做不好孩子不愛吃；排骨剁碎，用塑膠袋包了凍好；四條豬腿留着，孩子最愛吃。製造醃肉時，彎腰往缸裏碼肉的母親，數次將紅楞楞的小肉塊蘸完鹽遞到身後，父親苦笑：我這牙口兒哪咬得動！母親一愣神：忙暈了，從前孩子在時吵着要吃，習慣了……

一年不住人，你的房間父母收拾得很認真。長竿綁着笤帚將房頂、四牆、掎角旮旯全都清掃一遍，小蟲蟲、蜘蛛網全不放過。床單、枕巾、毛巾、香皂全都換了新的。父親將鐵爐重新安置好，換了嶄新的煙筒，備足了乾柴煤炭。尋個大晴天，母親將你的被褥拆洗了；帶上老花鏡，花一天時間一針一線細細縫上；拿到院裏曬足了陽光，疊好。或許是累了，借着暖暖的爐溫，母親枕着你的被子竟然睡到了下午；睜眼便和父親說：我夢到孩子了。

整理房間，翻出了許多照片。父母一張張端詳着：這張是上小學時的，那年月吃不好穿不好，瘦瘦的身板兒穿着他哥的舊衣，有點兒大啊；這張是上初中時，孩子長大了，臉上的小痘痘他嫌難看，我看着咋挺順眼呢；這張是上師範時，孩子省吃儉用掙獎學金，瘦成這樣怪心疼呢；這些是在農村教書時和學生照的，他還是個孩子就教起了孩子，還算有出息呀……還有一摞榮譽證書、幾本書，父母都整理好，放在了你床頭，說你肯定會在睡前翻一翻！

村裏賣年貨的小販多了起來，每次小喇叭一響，父母都要圍上去，挑三揀四，買東買西。正宗的紅薯粉條，買上一捆，做燴菜入口爽滑、嚼勁十足；乾海帶買了，開水焯好，切成細絲，曬乾，吃時一泡便好。母親買了一卷皺紋紙，說要你幫她做燈花祈福；父親買了一壺二十年的棗酒，說要和你好好喝兩盅。香油、醬油、醋、味精，他們平時就將就着，用完也懶得買，這下一次買全，不想讓你感覺飯菜寡淡無味。鍋碗瓢盆筷碟盤，該換的都換了，全都清洗乾淨，不留一絲污漬。過年寫對聯用的大紅紙、墨汁都買好了，非要等你回來寫，說貼你寫的對聯才算過個火紅年、團圓年！

父母忙活的時候，我就跟在身後，形影不離。村裏人打趣他們說：大黃一年到頭守着你倆，真是個「好孩子」。我搖搖尾巴，「汪汪」兩聲，乖乖尾隨；但我知道，父母更需要你；他們日思夜盼已等了你一年。

家裏一切都準備好了，就等你回家過年，這次可要多住幾天啊！