圖：Siddhartha Mukherjee著《基因：一段親密的歷史》\資料圖片

　　基因是什麼？它是承載生物資訊最基本的單位，遺傳的根本。科學家說，基因如同「食譜」，記錄「烹飪」蛋白質的過程，而蛋白質則是構建人體細胞的基本單位。以往將基因比喻為人體「藍圖」的說法並不準確。因為僅改變單個基因就會帶來無法預期的變數，而基因和環境、行為、或某些偶然因素交匯，會產生更複雜的變化。

　　印度裔美國醫生、哥倫比亞大學教授穆克傑（Siddhartha Mukherjee）曾因有關癌症的專著《萬病之皇》獲得二○一一年普利策大獎。他研究基因不僅出於科學家的興趣，更和個人身份、家族歷史息息相關。他有兩位伯父、一個表兄患有精神分裂症，對遺傳奧秘的探究於他有切身相關的急迫感、親密感，促使他寫成了五百多頁的巨著《基因：一段親密的歷史》（The Gene：An Intimate History）。

　　這本書的一大貢獻是上下追溯，為讀者清楚勾勒出基因理論、基因研究在西方幾千年的發展史。古希臘哲學家、數學家畢達哥拉斯最早提出兒女和父母「相像」是因為父親通過精液傳遞遺傳資訊，而母親只是在子宮裏為胎兒提供養分。但亞里士多德反駁：有些孩子像母親甚至外祖母，可見母親也為後代傳送了遺傳資訊，而非單純提供「材料」。穆克傑因此將亞里士多德視為現代基因理論的原發者。

　　該書的另一大特色是作者繪聲繪色，將枯燥的科學理論闡發為引人入勝的故事。如，他說到亞里士多德後兩千年間基因研究罕有成果，直到天主教修士孟德爾（Gregor Mendel）在奧匈帝國的一個修道院進行豌豆雜交實驗。中學生物課上我首次接觸到孟德爾這個名字，但之前不知道他因口舌笨拙、缺乏自信當不好神父，想當中學老師又考試落第，必須到維也納大學進修生物。主教禁止他用田鼠做實驗，他轉而關注豌豆的形狀、植株高矮、花朵顏色如何代代相傳，從而初窺遺傳的奧秘。

　　一八五九年達爾文發表《物種起源》時心裏沒底，因為他的理論看不見，摸不着，有故弄玄虛之嫌。直到二十世紀初，孟德爾的發現被「重新發現」，「基因」一詞應運而生，基因學正式誕生。二十世紀四十年代科學家發現了DNA是基因資訊的載體，七八十年代他們找到了和某些疾病有關的基因（如一九七六年發現癌症是基因突變引發的疾病）、發明克隆技術，一九九○年確定性別基因，一九九八年成功分離幹細胞。二十一世紀，科學家拼接出人類基因組（genome），進一步了解了人類的緣起和遷徙，精神分裂、自閉症的基因被確認，改編基因的新技術也被發明。

　　儘管基因科技日新月異，穆克傑並不盲目樂觀。這本書的第三大看點，就是他對科學對人類生活的影響作出深刻反思。書中指出，基因理論在歷史上造成了很多不良後果。二戰期間納粹以「優生學」之名在集中營展開臭名昭著的「實驗」，實行種族滅絕。美國也曾以「優生法」為藉口對智力缺陷人群強制絕育。更有科學家以「基因」判斷種族優劣，提出暴力傾向由「壞基因」決定，「白種人和亞裔的智力高於非裔」之類種族歧視理論。

　　基因研究頻現重大突破，但基因不是直截了當、一對一地決定遺傳。不同基因的交互作用，外界偶然因素的影響都會帶來不同結果。科學家確認造成某種特徵的「基因」時，往往對該特徵定義偏狹，不考慮同一代、不同代的變異。那麼基因治療靠譜嗎？目前發現有一萬多種疾病都是因環境和人的基因組「不合拍」造成的。有時改變環境就能防治疾病。在特殊情況下，可以通過基因干預來治病，但有三大前提：這種疾病肯定由某種基因引發，它給病患帶來了深重苦難，干預措施合理合法。

　　別輕信那些能打敗癌症、治愈老年關節炎的「基因治療」，也別忙着慶祝我們在「後基因組」時代能通過改寫基因重塑自我。基因研究還任重道遠。