年輕人大多沒有按農曆過日子的習慣，所以在祖父母一輩早已進入辭舊迎新的「臘月」之時，小一輩人還渾然不覺。但是，商場裏的人潮，夜晚的彩燈，以及商店門口擺的包禮物花紙再一次提醒步履匆匆的人們，「農曆新年」來了。然而，對於上班族來說，所謂過年，只意味着各種忙亂。最開心的還是小孩子吧，所以我也懷念起我的童年來。

　　我在北方出生長大。中國北方的習俗，臘月廿三過「小年」，要按舊例「祭灶」。那時節，街上會有商販走街串巷販賣麥芽糖。小販的麥芽糖通常做成一粒粒像棋子的樣子，扁扁的，四圍帶着弧度。每家每戶都要買來做「麥芽糖炒玉米」，據說是為了糊住灶王爺的嘴。因為臘月廿三是灶王爺升天的日子，灶王爺吃了，就不會到了天上亂說話了。

　　於是滿城都飄着麥芽糖的味兒，這是序曲，之後年的味兒就真正開始濃起來。

　　臘月的時候，孩子們就放寒假了，放假的頭幾天我總是憋足勁兒，把整個假期的作業趕完，剩下的就都是玩兒的時間。那時候，無憂無慮，看着大人忙亂，自己莫名興奮，真真就是家裏的「富貴閒人」。

　　在過了「小年」之後，照例要除塵掃屋，大人們會把所有家什搬到院子裏曬。那時候覺得屋子一下子變得好大，等到東西又重新塞回房間時，空氣裏便瀰漫着陽光的氣味兒，也許還混雜着灰塵的味兒吧，總之那氣味很特別。掃除過後，大人們已經累得不想說話，我還纏着祖母問家裏是什麼味兒，那時候祖父總是說「年味兒」。

　　接着便是「炸供」，純手工製作各色的麵果子和鮮肉丸子，然後油炸。麵果子就是用麵粉做成的小麻花等各種零食。做麵果子的時候，一家人一起動手，一幅共敘天倫的美景，一院子油香麥香的味兒。我就對祖父說，這才是「年味兒」吧，祖父就笑我饞。然後是置辦年貨、換門神、貼春聯，處處煥然一新。我把小臉埋在媽媽給我買的新衣服裏聞那新衣服上的味兒，那是說不出來有多好聞的「年味兒」。

　　北方還有一個「接祖宗」的儀式，全家人都在祖父的帶領下，將前輩先人的畫像「請」出來，放在供桌上，然後燒香磕頭上貢品。這個儀式象徵着將逝去的先人接回家中過年，年夜飯的頭道菜也必定先在祖先的畫像前放一放才吃。供桌上的香會燒到正月初五，正月初五是「送祖宗」的日子，那天的傍晚，人們一般就不再外出，因為街上擠滿了「先人」。所以那年味兒中也少不了那淡淡的一把素香的味兒。

　　長大以後就覺得「年味兒」一年年的變淡了，隨着生活方式的變遷，許多年俗越來越儀式化，不再具有實際的意義。尤其是離開家鄉之後，身邊沒有什麼長輩，年便過得越來越簡化了。

　　直到我做了媽媽，突然才又想鄭重其事的過起年來。雖說那時候已經在一個南方城市生活，卻曾經煞有介事地在除夕做過一個北方傳統的「八盤兒八碗兒」的家宴。有了下一代之後，新的「年味兒」漸漸又濃起來了。如今輾轉到了香港，看着每年孩子行花市，與鮮花爭艷的笑臉，與燈籠輝映的明眸，回想起自己的童年，不禁感慨，這兩代人文化的差異大概就是這樣形成的吧！

　　然而，不論我們是如何長大的，總有一些東西或濃或淡，縈繞在記憶中，那就是「年味兒」，特屬於農曆新年的味兒。