我與妻都屬於那種不是特別講究吃穿的人，雖然就我們的收入，吃好點、穿靚點也沒有太大的問題，但我們都太忙。中晚餐多半是一葷一素，半個小時就搞定了，早晨一個饅頭、一個雞蛋、一杯牛奶，花的時間就更短了。

　　但是，說也怪，只要女兒一回家，廚房裏的妻卻變成了另一個人。

　　二○一七年二月十七日，女兒結束在韓國的支教回國。回家的第二天，她跟妻說想吃家裏的蛋餃，妻連說「好」、「好」，立即笑容滿面地推着購物車上了菜市場。買了豬肉得剁碎，市場裏有絞肉的，工錢是一斤兩塊錢，妻嫌機子絞的肉不衛生、不筋道。她回家自己用刀子剁，剁一斤肉起碼要二十分鐘，手掌被刀背彈得被刀割似的痛。剁了肉還得用雞蛋製皮，一個蛋餃一張皮，淌那麼三十來張皮，一下又是個把小時，比平時做三個菜還累，可妻一點疲勞感都沒有。

　　女兒在北方讀過三年研究生，後來去韓國支教，又與一位北方女孩同住一套房子，對北方飲食有一些興趣。某次，女兒提出來要吃烙餅，妻子自然又是高高興興答應了。她先是發好麵，然後炒了三個菜，再烙麵皮。烙麵皮很花時間，二十多張麵皮需要一個多小時。我算了一下，從妻子走進廚房到最後一張麵皮端上餐桌，整整花了兩個鐘頭。

　　不覺想起我的母親。在老家生活時，母親每年都會做些米粉肉。米粉是捨不得花錢買的，都是自己做。母親先在炭火上將黑豆、芝麻、大米等等炒香，然後再用石磨將其磨成細細的粉米，最後將粉與肉拌到一起，在鐵鍋裏炒一會，目的是炒乾些水分。做一頓粉蒸肉，要半個上午。

　　兒時過年，母親還會準備一種吃食，這種吃食叫什麼名字，我不知道，就叫它「豬腸糯米飯」吧。製作方法是這樣的：事先將糯米泡發，撒上適量食鹽，然後將它裝進豬大腸，用棉線把腸子兩頭紮緊，再放在蒸鍋裏蒸熟。蒸上個把小時，光油油、香噴噴的豬腸糯米飯就做成了。其實，那時家裏很窮，準備這麼一頓飯，母親要花許多心思，但為了五個兒女，母親從來沒有將自己的辛勞當回事。

　　人本質都是希望自己生活得輕鬆些、懶散些，這種天性決定了我們走進廚房時會不自覺地產生一定的抗拒心理。只有一種人例外，那就是身為人母者。對於她們，給兒女弄好吃的，永遠是表達慈愛的一種方式。此時，她們不再怕費事，不再追求效率，不再畏懼疲勞，只要兒女說一聲「好吃」，她們就覺得所有的勞累都得到了補償，所有的付出都變成了快樂。這種廚房裏的特殊時間，我將其名之為「母親時間」。

　　因為有母親，因為有廚房裏的「母親時間」，我們的世界才有恆久的春天！