整個冬天，我一直穿着一件厚厚的毛衣，灰色，上有花紋，現在雖然立春兩個多月了，但我仍然離不開它。

　　說起這件毛衣，不能不想起在上海的二妹，這件毛衣就是她給我織的。那還是三十多年前，二妹從上海來北京進修，每天回到家裏，無事可做，就利用家裏原有的毛線，為我織了這件毛衣。她手很巧，毛衣織得很快，而且花紋新穎，學習半個月，毛衣織好，進修也結束，她就回了上海。

　　二妹在上海已經住了多半輩子，她和我們一樣，也是北京生，北京長大，但大學畢業後，二十幾歲就去了上海，一直在那裏上班，直到退休，現在已經變成半個上海人了。她聽上海話沒問題自不用說，說上海話也幾乎和上海人一樣。早在五十多年前，我第一次出差去上海，就受到她熱情接待，但其後多年機會不多。退休後時間充裕了，高鐵開通後也方便了，我和老伴每隔一兩年就去看她一次，我們發現她很多生活方式、語言表達都「上海化」了，「入鄉隨俗」，真的一點不假。

　　我的幾個妹妹，轉眼之間都已年過古稀，不過她們都保持各自的生活特點。在北京的三妹家務幹得最為出色，廳室房間打掃得一塵不染；在北京的小妹愛動，除家務外，經常去國內外各地旅遊。但上海二妹特點最突出，在幾個妹妹中，她心靈手巧，技藝出眾，誰也比不過她。那年我本命年，她用尼龍絲線和珠子，編織了一隻可愛的小老鼠，送給我表示祝賀。我們家的紙巾盒，也是她的作品，玲瓏剔透，已經使用了近十年。她不僅將作品送給我，送給老伴，還送給在北京的兩個妹妹，送給她要好的朋友。據說她一度還出任老年大學的講師，教授編織藝術。

　　那天中午，陽光很好，我穿着二妹織的毛衣下樓，坐在長椅上曬太陽，路過的老友看到十分驚訝：「這麼好的毛衣，誰給你打的？」我答：「是妹妹，多年壓在箱子底，沒有穿。」老友忙說：「不穿可惜了，現在沒有人花樣可以織得這麼好。」說罷老友走近我，前前後後仔細看了半天。我穿的這件毛衣，在樓下不止一次受到了朋友的稱讚。

　　我打電話，把這事告訴了二妹，怕她想不起來，還特地拍了照片，用微信發給她。二妹看後說，「不看照片，還真有點遺忘了。這件毛衣，就當作我給你留的紀念。」稍後她又說，「現在年紀大了，眼睛不成了，手也不聽使喚了，不然我還給你打一件毛衣。」她多少有些嘆息。我趕忙說：「一件就足夠了」，安慰年近八十的二妹，但我心裏更珍惜我們之間的親情。