作家艾蕪如今幾乎已被文學界之外的人遺忘。他著名作品之一《南行記》曾於一九九○年被改編成電影和電視劇，頗有影響。我也讀過他寫農村「四清」的《春天的霧》。最近讀完數年前在香港某二手書店買的艾蕪自傳體小書《我的青年時代》，講述他師範學校畢業後，自四川獨自流浪到雲南昆明，在「紅十字會」做雜役，業餘時間讀書寫作及廣結文友，時間大抵在一九二五至一九二七年間。

　　一九二七年三月，艾蕪告別昆明，踏上前往緬甸的流浪之旅。其間他漂泊於緬甸、新加坡等地，做過雜役、小學教師、報館校對和副刊編輯。一九三○年因支持緬甸農民暴動，被英國殖民當局驅逐出境。

　　艾蕪秉持蔡元培提出的「勞工神聖」理念，實踐半工半讀生活，有書生理想，寫周遭的底層普通人的尊嚴和掙扎，非常溫厚有味。對於民國時軍閥們換湯不換藥的「革命」，他認為「全是騙人的，應該變出一個好的環境，能夠使我們這類窮人苦人，也會真正得到幸福和尊敬。」流浪的旅途雖充滿艱辛甚至屈辱，卻令艾蕪大開眼界。他在雲南鄉村教書時，描述雲南鄉裏人過舊曆年，詩情畫意，氣味芬郁：村裏人過新年，家家都要砍根七八尺高的松樹，堂屋裏面鋪上一屋子青色的松葉，約莫尺來厚光景，有客來拜年的時候，就主人客人都坐在松葉上，喝茶吃飯。