余秋雨教授遊覽敦煌莫高窟，看到洞窟裏一幅幅精美的壁畫，一隊隊遊客的專注和痴迷，他感悟到：「一堵壁畫，加上壁畫前的唏噓和嘆息，才是這堵壁畫的立體生命。」這句話讓我沉思良久。是啊，讓平面的壁畫活起來，需要那些懂它的遊客。試想，讓一個缺乏佛教、歷史知識，對繪畫藝術毫無感應的人，站在沙漠裏這堵石壁前，望着那些斑駁、古老的圖畫，一臉的無知和迷茫，連牆上的菩薩也會沒精打采吧。雖然，真正的藝術，即使無人喝彩，美就在那裏。

　　我們去旅行，的確需要懂點什麼。從小，我就熟知張繼的《楓橋夜泊》，寒山寺、楓橋、月亮、烏鴉的啼叫、秋霜、漁火、客船、蒼涼的鐘聲，短短二十八個字，囊括了這多種意象，奢侈地裝扮了遙遠的唐朝，還有那些關於寒山、拾得兩位高僧的傳說，這一切使得寒山寺有了立體的生命。

　　二十二歲那年，我第一次出門遠行，就選擇了蘇州，選擇了寒山寺。說實話，中國的寺廟何其多，若無張繼這首詩做支撐，寒山寺何其單薄？是張繼使寒山寺有了立體的生命，而我們這些千年後的遊客，又讓張繼的詩有了立體的生命。因為，浩瀚的唐詩海洋裏，能夠千年不死的，畢竟也只是少數。

　　我從小是戲迷，京胡的絲弦繫住了我的神經，美輪美奐的水袖是我飄舞的靈魂，我默默地聽上一段老唱片，常常會潸然淚下。所以，我對京劇的歷史傳承、戲碼唱腔、流派風格，不斷鑽研、積累，使我領略到京劇的博大精深。京劇是活在我身體之外的另一個生命。有時也唱幾句，雖然很不入流，但我覺得，我的演唱是一個戲迷對京劇最美的解讀，所以我並不自卑。可以說，我就是敦煌壁畫前發出唏噓和嘆息的人。

　　我曾看過一場京劇票友大賽，一位女士演唱程派戲《鎖麟囊》選段，她一開口，就令我目瞪口呆，我預測她不僅會獲獎，還很有可能獲最高的獎項。賽後我找到她，想與她交流、向她請教，結果，我又一次目瞪口呆—她居然不知道什麼是程派，更滑稽的是，她也沒聽說過程硯秋這個人！

　　「那你是怎麼學的這段戲呢？」我很疑惑。她說：「聽着好聽，就跟着錄音帶學了。」我的心頓時黯然，不是我不如她唱得好，我也不覺得她神奇，因為此時，我已經不認為她唱得好了。不可否認，她天賦絕倫，如果憑她的天賦，去學一首歌曲，或許也能在歌手比賽中奪冠，但是，她與京劇是剝離的，與京劇隔着一萬里的距離，無法與京劇構成那種相互支撐的立體之美。

　　在美國的奧克斯福小鎮，每年都有來自世界各地的人，就是為了看一眼諾貝爾文學獎得主威廉．福克納（William Cuthbert Faulkner）的墓地。這個小鎮雖然很小，但因為是威廉．福克納的故鄉而名噪一時，作家、讀者、崇拜者紛至沓來。但是，更多的人，他們來看福克納的墓地，只是為了卻一樁心願而已，包括余華在內，這位把福克納稱為唯一的師傅的作家，也坦然承認：「當我看到（墓地）的時候，我卻什麼感覺也沒有。」但是有一個人例外，這個外國人乘坐長途客車來到小鎮，繞小鎮一周後，在墓地前坐下，坐了很久，好像對着墓地說了什麼，也好像什麼也沒說，他就那麼靜靜地坐了很久。當他回到小鎮的時候，客車還沒有到站，於是他就走進了一家書店，拿了一本書，找了一個安靜的角落，安靜地讀了起來。書店老闆總覺得這個人有點面熟，一時又想不起來，就繼續和朋友們高談闊論。突然，他想起這個老頭兒是誰了。他沖着牆角激動地喊叫：「加西亞．馬奎斯（Gabriel García Márquez，又譯：加西亞．馬爾克斯）！」

　　這件事，使我感受到了雙重的立體之美。墓地裏的福克納，人世間的馬奎斯，兩位大師離得這麼近，無論馬奎斯說什麼，或者沒說什麼，他千里迢迢來了，那麼長久地靜坐，就已經是一個超震撼的畫面了。這畫面，使得連余華都覺得普通的福克納的墓地，倏然就有了立體的生命。而書店老闆那一聲驚叫，也瞬間使這位不速之客形象鮮明起來，驚叫之後，馬奎斯不再是一個普通的外國遊客，不再是一個看上去平凡的老頭，那一刻，他是哥倫比亞乃至全世界最偉大的作家！