我住在一個過去的校園中。三十年前，這所我們工作的學校，最多曾有兩千學生。後來學校搬遷至郊區發展，今日已有數萬學生，老校區便成了老職工的住宅大院。我的鄰居有百餘戶，經常照面的多為老頭和老太太。由於院內保留有運動場、綠地和古樹，附近的居民喜歡來此休憩，尤其到了金秋丹桂飄香的日子。一年四季不時都可以見到有情侶在花園中合影，凜冽的寒風裏，你看一下那些衣着單薄的年輕人，便可以領悟出什麼叫激情燃燒的歲月。

　　對我們老年人而言，金秋是個節日密集的時段，除了國慶和中秋，還有教師節和重陽節。學校有個離退休工作處專管老年工作，這一段也是其工作人員最忙的日子。每年，要為全體老人安排一次常規體檢。要為年滿七十（或八十，或九十）的老人組織一次集體祝壽的活動。如今，八十已不稀奇，院子裏有幾位老人正向百歲衝刺呢。重陽節前後還有一次所有老人都可以參加的大型活動。屆時，院內院外平時難得見面的老同事聚首到一起。譬如，今年的活動是大家先看年輕學生和老年藝術團演出的節目，繼而老年朋友一起參與趣味運動，專案無非是筷子夾乒乓球之類，優勝者可以獲得長壽麵等獎品。

　　今年的重陽節多了一個節目，就是住在我們這個單元二樓的姜君送給其他鄰居每家一件禮物──一個無線門鈴。姜君八十五歲了，獨居。有一次，她妹妹從外地給我家打來電話，說給她姐姐打電話，不通，囑我們去了解一下情況。我撥電話，也不通。忙跑到樓下，按門鈴，而後使勁拍門，都沒有動靜。無奈，只得邀來幾戶鄰居合計，大家決定立刻請來開鎖的師傅。 　　進屋之後，才得知是虛驚一場：姜君正在卧室休息，糊裏糊塗地把該復位的電話放歪了──多因一果釀成一場小小的悲喜劇。吃一塹長一智，姜君決定改變門鈴。原來那種老式門鈴，揚聲器裝在門上，聲音傳不遠。如今有一種無線門鈴，揚聲器可以裝在卧室裏，方便聽力不好的人，姜君買了一個試用，效果不錯，於是又買了一打，分送各位鄰居。