圖：布瓦伊畫作《地理課》

　　不久前，同事女兒滿月，帶了一大罐豬腳薑來公司請大家食。我見這同事笑得開心，愉悅與歡喜根本藏不住，不由想起那句「女兒是父親前世情人」的話來。連碧咸那樣的萬人迷，對女兒小七也是言聽計從。當他抱着女兒逛街、給女兒餵奶的時候，立時從足球巨星變了大鬍子奶爸。

　　畫家們對於父與女這一題材也是偏愛有加。十七、十八世紀的歐洲畫家，時常在古典或浪漫風格的肖像畫作中呈現父女相依相伴的場景。法國人布瓦伊（Louis-Leopold Boilly，一七六一至一八四五）即是一例。他出生在法國北部一個頗富藝術氣息的家庭，很小年紀便開始自學繪畫。與那個年代的很多畫家一樣，布瓦伊應貴族人家或富裕中產階級的邀約，創作了不少肖像畫，畫中主角有時獨自一人，有時三兩成群，衣着裝扮十分光鮮。

　　布瓦伊活躍的年代，正值洛可可風格在法國流行。這一藝術風格注重細節，講求精雅與靈動。如果說巴洛克風格是一場酩酊大醉的話，在它之後流行開來的洛可可式恐怕是淺斟小酌的微醺。此藝術風格的特徵，在布瓦伊描摹父女關係的作品《地理課》中，清晰可見。

　　畫幅正中是一對父女。父親坐在桌前，女兒倚在他身後，將胳膊支在他的肩膀上。父親面前的桌上有敞開的書、地圖以及一隻在那個年代算是相當新潮的玩意——地球儀。畫中父女二人的眼神彼此應和，互相依靠親密無間，連鞋尖的朝向都近乎相同。繪畫無法像文字那樣，直白說出「喜愛」或「憐惜」之類的話，但畫家透過畫中人的舉動、姿態以及眼波流轉，將這親昵且溫情脈脈的關係，極其生動地呈現出來。

　　平素我們看那個年代的肖像畫，畫中人總是正襟危坐，不論表情抑或姿態都是一絲不苟。而布瓦伊這幅作品，卻足以讓觀眾讀出輕鬆愜意的滋味來。你看畫中父親，衣衫略有些凌亂，鞋子半穿不穿地掛在腳上，恐怕也只有在女兒面前，他才能完全卸下防備、半點戒心都沒有。另外讓我印象深刻的是畫幅右下角的一隻小狗。在歐洲繪畫的語境中，狗時常意味着忠誠，而這幅畫作中寵物狗的嚴肅表情不單讓人想到其忠心護主的性情，似也能看出些面對知識時的敬畏。在這樣一間裝潢雅致的書房，在父親向女兒傳授知識的靜謐氛圍中，連小狗都收斂了自己的玩鬧脾氣，畢恭畢敬蹲坐一旁。

　　如果說《地理課》中的父女共處情形是一派和睦的話，美國畫家格蘭特伍德（Grant Wood，一八九一至一九四二）名作《哥德式》（American Gothic）中的那對父女，則完全是另一種看起來頗為古怪甚至略有些諧趣的樣貌了。

　　我第一次留意《哥德式》這幅名畫，居然不是在美術館中，而是在美劇《絕望主婦》的片頭。片頭那段動畫很有趣，惡搞了不少名畫，伍德這幅創作於一九三〇年的作品也是其中之一。起初我以為畫中男女是一對失望於婚姻的中年夫妻，後來才得知竟是一對父女，立於畫幅前景中，表情與姿態都刻板僵硬。作者描繪的是上世紀三十年代美國中西部鄉間風情，而畫名中的「哥德式」一詞則指代畫幅背景中的尖頂哥德式建築。

　　其實，這幅畫被頻頻惡搞的原因，是因為人們通常讀不懂它。父親手中的魚叉是否暗示他以務農為業？女兒下垂的嘴角和緊繃的衣領，是否意指她性格保守不善交際？甚至還有人猜測，畫中父親表情嚴肅，目光中甚至透出些敵意來，手中的魚叉象徵防身的武器，既是守護身後的家，也為防止女兒的貞潔與操守被外面世界的迷亂鬧嚷而侵奪。猜測的人太多，說法又大相徑庭，以至於畫家本人也忍不住出來解畫。他說這幅作品中的確有諷刺與奚落的部分，只是未言明諷刺對象是什麼，或許是彼時美國中部保守且陳舊的鄉風也說不定。

　　不論如何，伍德作品中的這對父女，與我們見過的其他父女肖像十分不同。人物之間沒有眼神交流，甚至沒有肢體動作的互動，只是面無表情地並排站立。與布瓦伊畫中一眼便能看出的甜蜜溫情相比，該畫中的人物關係顯得曖昧且微妙，而這無疑更加重了觀者的好奇心。或許正是因為這種怪，這幅構圖與設色並不出奇的作品竟能與山姆大叔、芭比娃娃、自由女神像和野牛鎳幣一道，成為美國文化的五大象徵。一對父女肖像畫中，竟然藏着如此多難解的謎題，確也值得你我細味。