昨日,著名物理學家史蒂芬.威廉.霍金,在劍橋家中辭世,享年七十六歲。其子女在聲明中寫道:「他是一位偉大的科學家,也是一個不凡之人」,「他的勇氣和堅持,他的傑出及幽默,鼓舞了世人。」
霍金出生之日,恰逢伽利略忌日;霍金死亡之日,又正值愛因斯坦生辰,難道冥冥中自有天意?
霍金無疑是宇宙論和黑洞研究領域的科學巨人。然而,最令人五體投地的,卻是其向死而生的生命鬥志。
二十一歲,對常人而言,是繽紛青春的芳華,是飛揚生命的啟航。但對霍金而言,卻無異魔咒與夢魘。證實患上肌肉萎縮性側索硬化症(漸凍症)的他,從醫生處獲知只得兩三年壽命。面對致命絕症,他非但沒有意志消沉,反而煥發出激昂鬥志。他與時間賽跑,爭分奪秒地攻讀博士學位,精益求精地投入科學研究,還兩度為人夫,三次為人父,如常生活,從不缺席,事業不斷登頂,以破敗的肉身,實現心靈的圓覺。
從日漸喪失運動能力,到全身癱瘓,無法言語,霍金承受了太多常人不堪承受,甚至難以想像的生命巨痛。然而,他卻並沒有為命運魔咒所擊垮,反而以生命鬥士之姿,昂首闊步走出厄運夢魘,創造了生命的奇跡。
相比當年醫生診斷,霍金無疑是醫學上的神跡。縱使全身只有三根手指和一雙眼睛可以活動,他仍然頑強地活多了半個世紀,活出了生命的姿彩,還活成了當今最富盛名的理論物理學家和最受歡迎的科普暢銷書作家。
以罹患絕症為人生的分水嶺,此前的他,是偶爾遊戲人生的青年;此後的他,卻變成了始終百折不撓的勇士。他自言:「二十一歲的時候,我的期望值跌至零。自此之後,一切都是意外收穫。」「當一個人的希望降到零時,他才真正珍惜自己所擁有的一切。」
在《存在與時間》一書中,德國哲學家海德格爾運用理性推理,討論「死」的哲學概念,指出人的存在就是向死的過程,並為如何面對無法避免的死亡,提供終極答案:生命意義上的倒計時法──「向死而生」。
正是瀕死絕境激發了霍金的求生欲望,在無法轉圜的不歸路上,憑藉強大的內在生命力,促成精神覺醒,爆發超能量,與命運抗衡,掙扎求存,終於絕處逢生,實現了不朽生命的意義和價值,亦即「置之死地而後生」。
正如霍金所說:「活着就有希望。」「一個人如果身體有了殘疾,絕不能讓心靈也有殘疾。生活是不公平的,不管你的境遇如何,你只能全力以赴。雖然我行動不便,說話需要機器的幫助,但是我的思想是自由的。當你面臨着夭折的可能性,你就會意識到生命是寶貴的,你有大量的事情要做。」
霍金的求生,決非苟活,而是活出精彩。一如他說:「如果生活沒有了樂趣,那將是一場悲劇。」被迫坐輪椅的他,竟愛上了「輪椅飆車」運動,以全速疾駛為樂,甚至享受助理受驚嚇的表情。他有一個近乎惡作劇的癖好,喜歡用輪椅軋過他討厭的人的腳趾。在一次英國皇家宴會中,某王子就不幸中招,而他在行動成功後,居然興奮得開着輪椅原地轉圈。
生命中,霍金從不畫地為牢,將自己囿限為不苟言笑的科學家,而是不斷突破極限,盡情任性地展示真我,將悲劇變成喜劇。不得不與輪椅共生的天才科學家,變身與科幻X-教授比肩的輪椅教授。於是乎,有了電視劇《星際迷航:下一代》中,客串與牛頓、愛因斯坦打牌的霍金;有了情景喜劇《生活大爆炸》中,不忘腹黑的霍金;有了動畫片《辛普森一家》和《飛出個未來》中,本色演出的霍金;有了與搖滾樂團合作單曲《保持交流》中,利用電子儀器獻聲的霍金;有了網絡遊戲《科學家格鬥》中,駕駛輪椅出神入化的霍金;有了激發人類太空夢想,親身參與零引力飛行實驗的霍金;有了鼓勵子女參加冰桶挑戰,呼籲世界關愛「漸凍人」的霍金。
霍金曾說:「如果宇宙不是你所愛之人的家園,那麼也沒什麼值得探求的了。」「記住要仰望星空,不要低頭看腳下。無論生活如何艱難,請保持一顆好奇心。」
在愛心與意志的支撐下,在生命力與求知慾的滋養下,其精神從受禁錮的病體中解放,其思想從被封印的軀殼中昇華,遨遊天際,在洞觀生命意義的同時,洞察宇宙的奧秘。
生命有意義嗎?
在《大設計》一書中,霍金亦已作答:
「生命的意義為何
全由你來選擇
生命的意義不在外面某處
而在我們的腦海裏
就許多方面來說
我們也因此成了萬物之靈」