北京的一隅，墨香與書香交織，一場關於先生、文脈與傳承的對話，在「那些在長途上行進的先生——汗漫《與誰同坐》新書分享會」上緩緩鋪展。詩人、小說家邱華棟，作家、評論家徐可，北京十月文藝出版社總編輯韓敬群，與作者汗漫圍坐閒談，指尖拂過書頁間的先生群像，字句間皆是對文化根脈的敬畏與追尋，一同解讀這部耗時四載打磨的散文集，藏在文字背後的精神密碼與時代回響。\大公報記者 任芳頡

汗漫，中國當代作家、詩人，中國作家協會會員。出版詩集、散文集《片段的春天》《漫遊的燈盞》《水之書》《一卷星辰》《南方雲集》《紙上還鄉》《居於幽暗之地》等作品。曾獲人民文學獎、孫犁散文獎、琦君散文獎、雨花文學獎、揚子江詩學獎等文學獎項。

「與誰同坐，明月清風我」，蘇軾筆下的悠遠意境，化作汗漫新書的書名，也成為貫穿整部作品的精神內核。這部最新散文集，以細膩的筆觸，聚焦徐玉諾、董作賓、劉半農、許地山等十位「五四」新文化運動以來的文化巨擘，將詩人、考古學家、作家、出版家、畫家、琴人等不同身份的先生身影，一一鐫刻於紙間，串聯起百餘年來中國現當代史的滄桑與璀璨，也承載着一代知識分子，在啟蒙、救亡、解放、變革的時代浪潮中，從未動搖的思考與堅定的選擇。

追述十位先生生平點滴

書中沒有宏大的敘事，唯有對先生們生平點滴的溫柔追述，那些看似平淡卻足以震撼人心的瞬間，被小心翼翼地留存：1932年7月的那個午後，胡適探望張元濟，臨別之際，張元濟半攙半扶着，親手從自家池塘邊摘下一支含苞的荷花，以荷為筆，輕聲寄語「當寫出絕妙好詞」，胡適躬身致謝。

園林學家陳從周在主持修復豫園的關鍵三年間，接連遭受喪妻與喪子之痛。他忍着巨大悲痛，夜晚就睡在豫園的小房間裏，堅持完成修復工作。汗漫認為，這種「在廢墟上重建花園」的堅韌與犧牲，具有震撼人心的悲劇力量。

在新書的後記中，汗漫將十位先生身上的精神，凝練為「君子、士、大人、先生、俠、知識者」，這六個詞，是先生們的精神寫照。他說，書中的十位先生，從來都不是孤立的個體，每個人的身邊，都有師長、同道、學生與知己，相伴同行，相守相望，一同構成了一個時代的知識分子群像。張元濟身邊，有鄭振鐸、徐玉森、何炳松等「文獻保護同志會」的諸君子，共護文化瑰寶；陳從周身邊，有俞振飛、貝聿銘等大家，共赴文化之約。從這些先生身上，總能強烈感受到一種「來不及了」的緊迫感，與「捨我其誰」的使命感，那是文人對文化的赤誠，對家國的擔當。

分享會互動中，關於讀者對文脈傳承、知識分子精神的問詢，汗漫認為，文脈如不可割裂的大河，當代人與先賢的家國情懷、文化擔當從未改變。每個人都是文明的傳承者，與先賢同行、與文脈同行，便是「與誰同坐」的深層答案。

優秀散文應樸素真摯

在邱華棟看來，汗漫四十年的創作生涯，恰如一條溫潤的河流，前二十年寫詩，以筆墨抒胸臆；後二十年寫散文，以文字載深情，每一步都走得堅定而從容。

邱華棟認為，《與誰同坐》最動人的價值，在於它撥開了歷史的迷霧，讓那些本應熠熠閃光的文化大師，重新走進了公眾的視野。這十位先生，在各自的領域深耕不輟，創造了不朽的成就，卻因種種原因，被時光輕輕遮蔽，而汗漫以細膩的筆觸，將他們的故事一一打撈，讓他們的精神得以重見天日，讓讀者得以窺見中國近現代文化史上，那些珍貴而動人的細節。

書中徐玉諾的往事讓邱華棟印象深刻：送別友人時一時興起同赴北京，身無分文便登報求職。那份不問世俗、不計得失的純粹，那份至情至性的赤子之心，讓邱華棟深深動容。他笑着說，這看似「不靠譜」的舉動，恰恰是最具創造力的詩人的模樣，剝離了世俗的功利與計較，唯有純粹的熱愛與真誠，這便是文人動人的風骨。

徐可以書中許地山為例，坦言大眾對其認知多停留在《落花生》中「做人要做有用的人，不要做只講體面，而對別人沒有好處的人」的諄諄教誨，卻很少有人知曉，這位溫潤的作家，在故宮文物南遷等重大歷史事件中，曾付出過多少心血，曾堅守過多少日夜。而《與誰同坐》，恰好填補了這份認知的空白，以細膩的筆觸，展現了許地山先生鮮為人知的一面，也展現了十位先生生平與精神的豐富維度，讓這些被忽視的文化大師，變得可感、可近、可學。

徐可認為，汗漫的散文是「新古典主義散文」的生動詮釋，沒有刻意的「抒情腔」，卻藏着最本真的抒情。「中國散文，自古便有偉大的抒情傳統，這份傳統，不應在21世紀的當下被拋棄、被遺忘。人們所反對的，從來不是抒情本身，而是那些過度的、虛偽的、扭捏作態的抒情。」他以孫犁《書衣文錄》為例，強調優秀散文應樸素真摯，文化散文不應是史料搬運或是炒冷飯，而是應有新發現、新感悟，汗漫的作品，正是這樣一部兼具溫度與深度的佳作。

人間煙火氣打動讀者

韓敬群從文化史角度，肯定了《與誰同坐》的深層價值。他以唐詩作比，坦言文化傳承既要銘記李白、杜甫般的巨擘，也不應忘記王之渙、張繼等「微光」，而汗漫的創作，正是「發潛德之幽光」，將十位不被熟知卻極具風骨的先生，一一呈現在讀者面前，讓文脈的力量，得以延續。

談及「先生」二字，韓敬群辨析其雙重意蘊：既有「先生之風，山高水長」的崇高敬意，又有平易近人的人間煙火氣。從陶淵明自稱「五柳先生」、白居易稱「醉吟先生」，到杜甫稱呼困頓友人鄭虔為「廣文先生」，皆可見「先生」有人間煙火氣。

韓敬群說，《與誰同坐》中的十位先生之所以能打動無數讀者，正是因為汗漫捕捉到了他們身上的人間煙火氣。就像翻譯家朱生豪，人們熟知他，是因為他翻譯的莎士比亞作品，讓西方文學的光芒照亮了中國文壇，卻很少有人知曉這位溫潤的翻譯家，也曾寫下「今早醒來甚是想你」這樣溫柔的句子，數百封情書，字字深情，句句柔軟，讓人們看到了他卸下光環後，深情柔軟的一面。汗漫以細膩筆觸，讓先生們走出歷史塵埃，既讓讀者讀懂了「先生」的內涵，也讓文脈的溫柔與厚重，得以代代延續，這便是《與誰同坐》動人的價值。