傳道授業

回到了學校，父親是一位很稱職的教師。

父親是一個做事很認真的人，尤其對課堂紀律的要求很嚴。在父親的四十五分鐘課堂裏，絕不容許有學生講話、睡覺這樣的事發生。可是，每一節課總不能按父親要求的那樣完美，每當發現學生開小差時，父親就會很生氣，會毫不留情地批評。

在父親的課堂教育批評中，父親說的最多的話是：「父母砍柴燒炭去賣，上山鈎松香油去賣，做擦菜去賣，那麼辛苦地供你讀書，容易嗎，你卻在這裏睡大覺！」這時的父親，通常是一邊說一邊激動起來了，臉色也已變得通紅，被批評的學生也都被父親如此認真和嚴厲的神情所震懾，有的還會哭了起來。

父親是教物理的，但父親對音樂也很喜愛，父親可以熟悉地演奏二胡、笛子、手風琴、腳踏風琴這些樂器。那時我剛上初中了，就在父親教書的學校讀書。父親通常是在早讀時間教我們唱歌。那時沒有設置專門的音樂課，全校的學生都集中在四合院結構的院子裏，一起學唱歌。院子前面是較高的土坎，前面放着一架腳踏風琴，父親就坐在那裏邊彈邊教我們唱，有時他還站起來，揮着手，打着拍子，儼然一位指揮，教我們一起合唱。那時父親教我們唱《南泥灣》《二月裏來》《茉莉花》等歌曲，這些歌至今我還非常熟悉，還經常唱着。

在我初三畢業那年，父親教的三個班的物理在升中考試中獲得了全縣第一名的好成績，也就在那年的新學年，父親當上了那所鄉級中學的教導主任，一直當了十幾年，直到他退休前兩年才離任。

託體同山阿

父親會下河摸魚捉魚，父親會上山砍柴挑柴，父親會種田收割，父親會教書唱歌。

這就是漁樵耕讀的父親。

漁樵耕讀，在別人看來，這是多麼恣意瀟灑的田園生活，多麼淡泊自如的人生境界。但對父親來說，這是多麼艱辛的農村生活，這是為貧困所迫的人生際遇。

父親腳下的這塊土地，那麼地可愛，那麼地珍貴，這是生命的土地，這是生活的家園，父親生於茲長於茲，父親是這方山水的兒子，父親是這片大地的主人。

父親因病去世已兩年多了，這次回到家鄉，看到父親的骨灰墓，穩穩地安落在一座大山裏。那山就呈一個「山」字形，父親的墓地就造設在中間那條山梁的中部。兩邊的山梁如懷抱，又如山鷹的兩隻翅膀，自然地、有力地又親切地把父親攬在胸前，讓一生操勞的父親好好地安息。在鬱鬱葱葱的山色中，父親融入了那座山。

那是父親經常去砍柴的大山，經常去狩獵的大山，那是多麼熟悉和親切的大山，大山裏有父親的寄託，有父親的樂趣，有父親難以割捨的情結，父親踏遍了這裏所有的大山。

大山的前面，是一片稻田，那是父親生命的稻田；大山的腳下，是一條小河，那是父親生命的河。

山水相依，苦樂相伴，父親的一生，就是山水給予的一生，就是苦中有樂的一生。

父親，一個從山裏走出來的人，在經過人世間六十五年風雨的輪迴後，又回到了山裏，那是父親最好的歸宿。

雖然父親已經永遠地離開了我們，但父親堅韌、樂觀的性格，寬厚、深沉的秉性，勤勞、樸素的一生，就如那座安寢他的大山，在我的眼前厚實地、偉岸地挺立着，激勵着我，指引着我。

（全文完）