看安哥拉作家若澤·愛德華多·阿瓜盧薩寫的小說《販賣過去的人》,當中有一句:「一棵開花的番石榴樹,放在某一部精彩的小說書頁中,就能以它虛構的香氣讓許多個真實的客廳都變得沁人心脾。」
真是神來之筆!「書香」具體是什麼香氣,其實很難說得清。古時候為防範蠹蟲蛀書而在書裏放置的芸草會散發出香氣。按沈括《夢溪筆談》載:「芸,香草也,今人謂之七里香。」現在的學名叫作「月橘」。而筆墨紙硯自身也有特殊氣味,還有書房裏怡養心性的香爐、花草,以及一壺清茶或一杯香濃的咖啡,都混合為一,那就是「書香」。雅趣浸潤,最終昇華為一種文化氣質和精神符號。
「書香」,既是具象的,也是抽象的。甚至一本書如果有個美麗的封面,都可以讓整個書房氣質不一樣,讓讀書人輕鬆下來、高興起來。而且,正像阿瓜盧薩所寫,文字的香氣,真的可以從字裏行間飄出來,在整間房子裏瀰漫、氤氳。讀到「一年好景君須記,最是橙黃橘綠時」,橙橘的清香伴着賞心悅目的色彩,撲面而來。「梅須遜雪三分白,雪卻輸梅一段香」與「水晶簾動微風起,滿架薔薇一院香」,香氣的層次,帶給心情的波動節奏,都不同。明明是虛構,可鼻子分明嗅到了香氣。
就是同樣的花,開在不同的文田、處於不同的環境,也不一樣。「日暮平原風過處,菜花香雜豆花香」,「山郭江村雨後涼,西風吹冷豆花香」,「一庭春雨瓢兒菜,滿架秋風扁豆花」,和暖、寂冷、蕭瑟,「書香」的溫度各異,濃淡變幻。這種「書香」,能夠隨時隨地伴隨着你。就算坐在巴士上、火車上,坐在公園的長椅上、海邊的石堤上,都能散發出來。而且,旁邊恰好可能就有豆花或薔薇呢。