去石家莊時當地朋友說請我嘗嘗特產牛肉板麵，我好奇地問他，石家莊也有板麵？在北京名氣最大的是安徽牛肉板麵。他說，這倆其實是同一種麵，安徽牛肉板麵也是石家莊的特產。見我懵圈，他告訴我，這種麵製作時需在麵板上摔打，故稱板麵。上世紀八九十年代有不少安徽阜陽人來到石家莊務工，把家鄉的板麵帶了過來，而且根據石家莊的口味做了改良，深受當地人喜愛，後來又在其他城市打響了牌子。

他這一說，我想起在網上看到過的類似例子。也是在上世紀八十年代，兩個在新疆工作的貴州人，從老家帶來一捆粉絲，做給在新疆的老鄉吃，以解思鄉之苦。後來，貴州的米粉經歷了和安徽的板麵差不多的「在地化」改造，成了著名美食「新疆米粉」。

每一份美食裏，都藏着一段地域秘史，不僅關乎其出生地，也關乎其成名路上的關鍵節點。而在這些節點背後，又回響着社會行進的匆匆足音。安徽板麵、新疆米粉的誕生，藏着的不正是上世紀八九十年代現代化快速推進、人口大規模流動的歷史圖景嗎？

再舉一例，蘭州拉麵自然是蘭州特產，遍布全國的「蘭州拉麵」店，大部分卻是青海化隆人開辦的。如果把歷史再往前翻，山東有一種著名的「龍口粉絲」，源於明末清初，歷史悠久，爽滑耐嚼，但其產地實為招遠。清咸豐年間，龍口港成為這種粉絲外運之地，為貨物區分計，才有了「龍口粉絲」的名字。

對於美食或地域史研究者而言，食物的產地和流傳路線十分重要，每一點細碎的生活都如一小塊水晶，足以折射深廣的時空。不過，作為食客，吃到美味即可，粉絲是龍口或招遠、拉麵是蘭州或青海、米粉是新疆或貴州、板麵是阜陽或石家莊，並無大礙。這就像「阿拉伯數字」，分明發源於印度，但經阿拉伯而傳播到全世界，也就被大家叫作「阿拉伯數字」了。