時隔多年，我又站在了寬窄巷子入口。遊人摩肩接踵，說着各地方言，舉着手機拍照。空氣中混雜着火鍋底料的辛香、糖油果子的甜膩，還有路邊茶館飄出的茶香。記得當年採訪四川大地震，駐成都的記者說：「等災後重建完了，請你來寬窄巷子喝茶。」

這次隨香港出版界文化考察團一行在此來到成都，心情有點複雜。我們坐下來，看着眼前人來人往，想起二○○八年五月來成都，那時我不是遊客，是記者。眼前沒有熱茶，只有震後的廢墟，耳中沒有笑語，只有搜救的呼喊與哭泣。採訪任務結束後，我們倉促離開，沒敢多看一眼這座城市傷痕纍纍的樣子，成都，成了我心裏一個沉甸甸的、混合着悲傷與堅韌的符號。

後來連續兩年採訪四川震後重建，看重建工地上忙碌的身影，看四川人漸漸恢復的日常生活，有機會就到寬窄巷子坐坐。之後這些年，我總會想起成都，想回去看看，卻又莫名地害怕，怕觸景生情，怕打擾那份正在艱難恢復的平靜。

巷子還是那麼寬寬窄窄，青磚牆被歲月磨得更溫潤，一些老門板上的裂縫被仔細修補過，塗了清漆，像淡淡的傷疤。掏耳朵的師傅瞇着眼睛，手裏的金屬工具偶爾輕敲，茶館竹椅上的客人，歪着頭打盹，隔壁的院子裏傳來嘩啦啦的洗牌聲。

直到此刻，坐在這裏，突然明白，地震撕開的地縫深處，成都人埋下了最深的那根根，正在長出新的年輪，剛剛續上的茶還燙着，日子還長。