在十八世紀，有一位思想家嘗試為「文明如何可能」建立一套美學語法。這個人正是約翰·約阿希姆·溫克爾曼（Johann Joachim Winckelmann）。

要理解新古典主義何以如此執著於秩序、比例與節制，幾乎無法繞過溫克爾曼在一七五五年發表的《論繪畫與雕塑之模仿希臘作品》。

這本小冊子篇幅不長，語氣卻近乎宣言。溫克爾曼提出了一個後來反覆被引用、也不斷被誤解的命題：「我們成為偉大，甚至無可模仿的唯一途徑，是模仿古人。」乍看之下，這像是一種保守的復古主義，但若細讀，便會發現溫克爾曼所說的「模仿」，不是形式上的複製，而是一種精神上的內化。

溫克爾曼不鼓勵藝術家去複製希臘雕像的姿態或肌理，而是要求他們理解希臘藝術何以能夠呈現出「高貴的單純」與「寧靜的宏偉」。

這兩個關鍵詞，幾乎構成了溫克爾曼美學的核心。在他看來，真正偉大的藝術，並不依賴戲劇性的情緒張力，也不追求感官的刺激，而是透過節制與秩序，將激情沉澱為形式。這正是希臘雕塑令他着迷之處：即便描繪的是痛苦、戰鬥或死亡，人物的姿態依然保持一種內在的平衡。

值得注意的是，溫克爾曼所指的希臘，不是考古學意義上完全準確的希臘。他所依據的，多半是羅馬時期的希臘雕塑複製品；他所想像的，也是一個經過理想化處理的古代世界。

這種理想化的想像賦予了溫克爾曼的理論巨大的歷史力量。他在一七六四年出版的《古代藝術的歷史》將藝術視為一個有機體：有誕生、有高峰，也必然走向衰退。藝術的風格變化，與文明的興衰，在他眼內是牢牢綁在一起的。

這一觀點，對後來的藝術家而言，影響深遠。藝術不再只是個人表現或技藝競賽，而是一種承載文明命運的形式活動。也正是在這個意義上，溫克爾曼為新古典主義提供了精神基礎：當現代世界充滿動盪與斷裂，藝術有了修補時間的任務，透過回望古代，尋找一種超越當下的尺度。