下雪了。樓下牆邊一叢茶花，大朵大朵的紅花，油亮青翠的綠葉，也蓋上了一層積雪。

古人常常梅雪聯詠。清癯的枝影與素白的飄灑，似乎便佔盡了寒冬所有的風骨與詩意。千百年的筆墨，堆疊出梅雪知己的定案。

但總覺得，這份寫意，過於清冷。遇見雪中的茶花，你會發覺：茶花與雪，濃烈的紅與無瑕的白，才是絕配。

茶花是異數。寒冬削盡萬物顏色，像梅花那樣在凌寒開放的，也自覺把花瓣保持在克制的尺寸。茶花卻不同，先是花苞鼓脹如一顆顆朱砂，然後就驀然綻放，紅艷四溢。當雪漫天飄灑，茶花的紅，就更加清醒了。花朵慢慢捧住了晶瑩的潔白，襯得那紅愈發驚心動魄。

姓梅的詩人不多，梅堯臣應是最知名的一個，但他對茶花卻非常偏愛：「南國有嘉樹，花若赤玉杯。曾無冬春改，常冒霰雪開。」「赤玉杯」之喻真是妙絕。赤，是茶花之色；玉，是茶花之質；杯，是茶花之形。茶花不去作「梅須遜雪三分白」之類的糾纏，而直接以反差極明顯的濃艷示予白雪。茶花也不似梅花那樣謹小慎微，花朵小如杯，大似碗。

梅堯臣甚至直接對梅花與茶花作出評判：「紅蘤勝朱槿，越丹看更大。臘月冒寒開，楚梅猶不奈。」曾鞏對此也投了贊成票：「寒梅數綻少顏色，霰雪滿眼常相迷。豈如此花開此日，絳艷獨出凌朝曦。」

梅與雪，如清客對談，彼此矜持，高冷有餘，少了些溫情。茶花與雪，一個用潔白成全了濃艷的傲骨，一個用火紅溫暖了嚴寒的寂寥。李漁盛讚茶花「具松柏之骨，挾桃李之姿」，霜雪淬煉，愈見熾熱。而且，群芳之中，花期最久、愈開愈盛的，也數茶花與石榴。但榴葉經霜即脫，而茶花卻是「戴雪而榮」。這真是道盡了茶花與雪的關係。