進入大寒了，母親是小寒之後兩天走的。又一個節氣來臨，歲月漸漸走遠，對母親的思念在心底藏下長起。前段時間是思念母親，現在想母親時腦海裏常常與父親的笑臉一起浮現，我想，他們在天堂應該過得很好。

母親生於臘月二十二，臘月是屬於母親之月。大寒之前，北京下了新年第一場雪，空氣清冽，氣溫至寒。在外面拍照，手指凍得不像屬於自己身體，只有搓搓它，木木的，但可以動，知道手還在。手機也反應遲緩，不太靈敏了。戴着口罩，哈氣成霧。我們的祖先果然智慧，他們的預言，歷經千餘年而不爽。

這個時節，滴水成冰，寒風徹骨。然而這個四季中最冷、最蕭瑟的節氣，卻蘊含着一個極具反差的奇妙：冰封之下，暖意湧動；節氣之尾，新春之始。越是天寒地凍，人間越是熱氣騰騰。

長街、公園新掛起了紅燈籠，亮起了彩樹，二○二六年第一場雪如期而至，紛飛的雪花在華燈霓虹下飄飄灑灑。這時的雪是熱烈的歡騰的。頤和園人潮湧動，擠滿了賞雪的人。然而，感覺上並不顯得人多嘈雜──路面湖面，樹上亭上，飛簷碧瓦間，銀裝素裹，蒼茫潔白，天地一片素雅。人們與佛香閣、十七孔橋、畫舫、廊亭……都成了點綴，彷彿中國畫，蒼翠江山，人間煙火，除此之外，雪覆蓋下，皆為留白。此時的雪，很安靜。

雪後，京城景色很「中國」。紅牆蒼松白雪，必然是絕配。園林則是一番水墨丹青。老祖宗們真的很懂審美，園林設計上有自然的舒朗放曠，有匠心的精巧雅緻，使得四季皆有意蘊。從南門入園，是昆明湖南湖。湖面上，西堤岸邊一抹水杉林帶，綿延向西北，依次有亭台、小橋，遠處是玉泉山，十七孔橋隔開，北岸矗立着佛香閣……水杉林是棕黃色的，亭台是琉璃碧瓦，遠山青黛，峰塔秀立，湖邊蘆葦搖曳……除此之外，雪的湖、雪的山、雪的樹，雪把一切都簡化了。

樹枝上、圍欄上，不知誰做的「雪兔子」「雪小狗」「雪鴨子」「雪心心」，活靈活現，造型可愛，寒冷的空氣裏一下子充滿童趣。十七孔橋下，人們特意鑿開一片湖面，幾隻鴛鴦也不怕冷，優哉游哉排隊戲水，皚皚雪面增加了幾分靈動。小麻雀結伴在湖邊樹上蘆葦間嬉戲，瘦枝上瞬間憩落了七八隻小胖鳥，搖搖欲折，倏地，小麻雀又飛走了。「身心健康的人心懷四季，即使在凜冽寒冬，夏日也常駐他心中。他的心裏有個南方，將所有的鳥蟲都包容進來；幾泓溫泉旁，知更鳥和百靈匯聚一堂。」

凜冬的時節，幸福也變得很簡單，只需溫暖一件事。那些年，冬天回老家，一邊期盼，一邊畏懼。期盼見母親，又怕江南的濕冷。母親在等待我們回去時，開啟了家裏所有的取暖設備，小燉鍋裏煨着熱熱的紅棗蓮子羹。我們穿得像個胖企鵝，守在電暖爐前不停吃東西。晚上母親早早把電熱毯打開，鼓足勇氣洗漱，之後就鑽進被窩。跟母親睡一張床，被子搭在一起，就不覺得冷。「在冷冽的冬季，溫暖代表着一切美德。」在我感覺，寒冷的冬天，媽媽代表一切溫暖。

大寒時節的家鄉，也飄起了雪花，氣溫最高兩度。路邊的月季花、冬青，紅花依然紅着，綠樹依然青翠。

寒至此極，春始暗生。萬物雖蟄伏於凍土之下，生機卻已悄然萌動──蠟梅凌寒怒放，蒼松沐雪愈青。更重要的，是人們內心感受到新春將至，將寒冬自然而然染上了除舊迎新的暖色。人們一邊抵禦寒冷，一邊準備一場盛大的迎接：除塵布新，是為辭舊；醃製年餚，是為納福；備齊年貨，是為團圓。早早設計歸家的日期，早早預訂出行的線路，早早約好親友聚會。最冷的時節裏，藏着最熱的盼望。這或許就是大寒時節贈予我們最深刻的生活隱喻：

真正驅散嚴寒的，從來不是季節的流轉，而是人心深處，那份對團圓、對春天、對嶄新開始永不熄滅的熱望。春天正從每一扇亮燈的窗戶裏，從每一條歸鄉的路上，從每一顆期盼團圓的心中，提前到來。此時，冬天正在與我們做最後的、也是最用力的告別。溫暖，正在悄悄滋生。

樓下的玉蘭樹，花苞在做着最後的孕育，毛茸茸的苞片，是花苞抵禦冬季寒冷的「羽絨被」。它們自花開過後，便一直要在枝頭孕育、生長大半年時間，經歷一個夏天＋一個秋天＋一個冬天，這樣一個漫長的「待機」時間，待到春分，再次開放。

去年三月，我們接母親來京時，春雪紛飛。玉蘭花開時，母親躺在床上抬眼即望。此時，寒雪又至，玉蘭正待，窗內已不見了母親，但回憶裏只要有了母親，便是暖暖的。