舊曆的年，於故鄉和故鄉的人都是極其重大的。

時進冬月，許多人家開始置辦孩子們的新衣新鞋，加工晾曬包湯圓的糯米粉。

我的母親則在秋天就為家人做好了新鞋，她親手納的千層底、絮的新棉花，白洋布的裏子、燈芯絨的面子。

到了臘月，各家忙年的序幕正式拉開，購買蒸饅頭的麵粉、熬油和做湯圓餡的豬板油、炸得膨隆嘣脆的豬肉皮、裹着稻殼的松花蛋、顆粒飽滿的芝麻花生葵花籽，還有需添換的鍋碗杯盞及零碎……

到了臘月二十，忙年變得密鑼緊鼓，鎮上的買賣也多起來，街道兩邊的店舖將生意一直擺到門外，到處人頭攢動。鄉裏人推着豬牛羊肉，拎着菜乾、禽蛋、雞鴨鵝魚，趕早賣了，再買年貨。扛着掃塵用的兩米多長、竿頂紮着染成紅黃綠三色雞毛撣子的，挑着吹糖人擔子的，都從街心穿過。街上的燒餅店不再打燒餅，開始代客加工饅頭（包子）。

蒸饅頭是忙年的頭等大事，左鄰右舍一家賽着一家變着花樣做包餡：桂花、橘皮拌豆沙的，胡蘿蔔拌肉丁的，馬齒莧乾肉丁的，鹹菜（醃青菜）肉丁的，大白菜肉丁的，紅蘿蔔肉丁的，純肉的，蟹黃的……去燒餅店加工那天，全家出動，抬着發好的麵、端着大盆小盆的餡，浩浩蕩蕩挺進燒餅店。燒餅店裏熱氣裊裊，主家和師傅忙得不亦樂乎，店門口擱起的柴簾上，晾着剛出籠的白白胖胖透暄的大饅頭，遠遠望去白花花的一片。

第二件大事是炸肉圓、炸魚圓，以豬後座炸肉圓為上等、大青魚炸魚圓為最好，魚糊肉糊都得手工刀鏨，炸成的魚圓玉色清綠、肉圓焦黃滾圓，炸時滿屋三間油香繞樑。

掃塵須在臘月二十四送灶日前。

炒芝麻、炒花生、炒葵花籽都是忙裏偷空，炒好的芝麻研碎拌上糖、白膩的豬板油切丁拌上糖，瓶裝待以包湯圓。

到了臘月二十八，街上是摩肩接踵、琳琅滿目，各式吃物的香味在風裏飄着，半截街擺滿了彤紅奪目的春聯和栩栩如生的年畫，還有刀刻紙剪的「掛廊」，煞是喜慶，大多數人家已將大糕、餜子、糖果、鞭炮、春聯、年畫和所需各物一應辦好。穿透大街小巷的凜冽寒風颳到人們臉上竟有點春天要來的暖意。

除夕中午的團圓飯，是全年最為豐盛的。母親一早就起來忙碌，七碗八碟擺滿了桌，還為父親溫上一壺陳年佳釀。

午飯後，父親帶着我們貼春聯，掛年畫，家裏家外猛地煥然一新。

晚上祭過祖，父親開始包湯圓，圓的芝麻餡，橢圓的豬油餡。母親把新衣放到各人枕邊，我帶着迎接新年的憧憬睡去。

大概從子夜開始，外面便零星地響起了爆竹聲，漸漸濃密起來，到了五更，已是此起彼伏，朦朧中不絕於耳，空氣中瀰漫着濃郁的火藥味，「啪啪啪」的連環鞭夾雜着「嗵─嗵─嗵」的大炮仗。在父親燃放的響亮的開門鞭的猛烈聲和強烈的火藥味中，一睜眼，父親已立於床前，笑咪咪地舉着兩片大糕，說：「過年了，要知道說吉慶話。」說着就把大糕塞進我的嘴裏。在他轉身的剎那，我伸手去摸枕頭下，那裏有盼了一年的用四方紅紙包着的壓歲錢。

大年初一的早上，母親是要睡元寶覺的，這是她一年中唯一晚起的一天。父親將煮好的湯圓盛起來，一人幾個是分配好的，除留給母親的，須另外盛四個起來，放在桌上，意味年年有餘、事事如意。看着碗裏漂在桂花間的白胖胖的湯圓，父親叮囑道：「吃豬油的先咬一小口，把裏面的熱氣出出，以免燙了。」