這周二與幾位朋友小聚，一友聊起近來在北方參與殺年豬、吃殺豬菜的熱鬧景象。在現代化和全球化日益發展的今天，一場本是鄉土尋常的殺豬宴席，竟引得天南地北數萬賓客爭相奔赴，體驗傳統風俗。過年是中國人一年中最愜意豐盈與歡快忙碌的日子，尤其我們這些經歷過香港上世紀五六十年代的人，吃豬肉也是一種奢侈，是困難時期溫暖的記憶。

歲末冬藏，宰牲備年，我想圍觀者所痴迷的，或許並非豬肉本身，而是那套已然陌生卻令人心安的儀式、規矩和人情往來。殺豬菜早已不僅僅是一道菜，更是一個時代縮影與文化符號。那些沉澱在歷史長河、流淌在村民生活裏的民俗民情、傳統技藝、故事傳說、鄉土情懷，其實都掩藏在一刀一割、一碗一筷的互助和分享，以及無以言說的鄰里情分當中。殺年豬，吃的豈止是肉？它吃的是千年農耕文明中關於豐收、團聚與希望的依戀與崇拜，以及中國人骨子裏對故土、親人和家園的最深刻眷戀，使得無數在城市原子化中無所依憑的個體，恍若短暫重嵌於一個親密、穩固、富有情誼的共同體之內，慰藉那份身在都市、心繫原鄉的永恆鄉愁。

距離過年只有二十多天了，香港街頭巷尾、商超店舖春節美陳拉滿，從不同藝術裝置到各種場景布置，年氣兒隨冷風與人潮，悄然滲透每個角落。耳邊不時有着內地朋友計劃回家過年的信息，心中莫名多了點緊迫感。記得小時讀《木蘭詩》，最喜那個結尾。花木蘭載譽歸來，爺娘仍在，家姐尚未滄桑，幼弟似乎只長大一些，東西閣陳設依舊，往日衣衫還穿得上。她不扮裝出行，不能驗證自己的力量和能力；不歸來解甲，不能找回本真與初心。一切彷彿只在織布機前打了個盹，醒後所有難題都不復存在。可見人人都需一場出走和歸來，方知人生真諦與價值所在。但當車輪軋軌，不由心然揣揣。至於具體不安什麼，說不清道不明，只覺愈是臨近家鄉內心愈發不能平靜。

每個人自出生起便開始脫離母體的遠行，從此催生了一個人一生之成長。一路走來，回望過去，十八歲赴美以前，三十五歲回港以前，四十四歲參政議政以前，五十三歲從政以前，五十八歲推動民間外交以前，六十八歲困囿以前，每一段都是打破人生的神奇轉折。這種轉化，往往伴隨着地域天時與國家命運，其中分量最重的是個人思想與認知。如同花木蘭是傳奇，世上多是普通人。出走固然不是那麼順滑輕捷，歸來也不是往後餘生再沒有問題。布衣在哪都有困擾，在家有在家的麻煩，出征有出征的糾結，歸來有歸來的煩心，不是每一場歸來都是滿心歡喜。家鄉幾度風雨走，幾度繁花開又潮水平，那裏的山水親友，是否安然無恙？

《詩經‧采薇》裏主人翁已踏上歸途，然而感覺並不美妙，「昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。行道遲遲，載渴載飢。我心傷悲，莫知我哀！」出發之時，柳絲搖曳，期待着日後回家時的無限美好；不想歸來遭逢大雪紛飛，道路泥濘難行，飢寒交迫，心中的悲傷哀愁，誰又能懂！唐朝宋之問曰「近鄉情更怯，不敢問來人」，經年音信杳無，一身縲紲之軀，維繫彼此情感蛻變的只有曾經那些共同走過的日子，怎不憂心至親零落、門庭蕭瑟？舉動之間就有了一種新客的膽怯。

《列子‧周穆王第三》中「燕人返國」寓言故事，講一燕國人在燕出生、楚國長大，年老回鄉路過晉國，同行者指着晉城誆其是燕城，旁邊的土地廟及遠處墳墓是其鄉廟與先人墳墓等，他初初臉色淒愴，最後痛哭難抑，同行者慚愧解釋剛剛都是亂說。待其抵達燕國，見到燕國真正遺跡，反不再傷心。是情緒落差，抑或鄉情寄託的失落，甚至作者編創反高潮？只能說每個人對故鄉都有自我理解。那個遙遠的故鄉，並不止於特定的土地，而是一種遼闊無比的心情，不受空間和時間限制。當他誤以為晉國是燕國而激動掉淚的情緒一經喚起，他的心便已回到了故鄉；那片土地，只是祖輩父輩棲居之地，那裏有着他們喜歡的山水與愛的人，有着他不認得也不知道名字的風景。

這或遠或近、熟悉中透着陌生、遙遠裏藏着親近的感覺，始終交織着泛黃的記憶，也縈繞着悠長的思念。猶如大家渴望過年，又懼怕過年，一邊是血脈相連的牽掛與無處遁形的壓力，一邊是歸心似箭的渴念與近鄉情怯的忐忑。回到家中，理想與現實總是有着太大的期望落差。

天地萬物，無盡輪迴，冬過去了是春，春種秋收後又是冬。月圓了又缺，缺了又圓。就這麼周而復始，一次不盡然一次，一次又一次地歸復着一個新的圓。人們常說「冬天來了，春天還會遠嗎」，可當春天真的來了，冬天也不會遠。如此，我倒希望春天永遠不要來，我們永遠在冬天，這樣過年總有願，生命中總有企盼。畢竟生於憂患而死於安樂，如果安樂日子過後便是憂患與死亡，那我寧願待在憂患裏不前行，人們亟需苦難裏的曙光來喚醒生機、磨煉意志、激發士氣。

「不經一番寒徹骨，怎得梅花撲鼻香」，人不受磨礪、不能超脫，只有身處各種物質束縛之中，方能體會不懈追求和持續努力的更高情操。我更願安享生命的苦寒，不懼困苦，始終心懷熱愛，有所奔赴，有所執著。

閒閒觀歲，落落承歡，心安之處皆歸途。正所謂年年難過年年過，跨過去的是年，跨不過去的是記憶，我寧願一直停留在大年三十，不想迎春只想滿懷憧憬和期待，把光陰留住！