真正理解這場防疫意義的，往往是親歷疫情的人。截至2025年11月22日，廣東全省累計報告基孔肯亞熱確診病例超2.5萬例，其中四成以上集中在佛山，近四成在江門，萬幸的是無死亡病例。對很多感染者而言，這場疾病帶來的痛苦，遠比想像中深重。

2025年12月的佛山，鄧小姐坐在寫字樓工位上，偶爾會下意識地揉搓一下關節，那裏的隱隱作痛，提醒着她那場盛夏的經歷。她至今記得感染初期的輕視：「以為最多就是發個燒、痛兩天，沒什麼大不了的。」直到皮疹蔓延全身，關節疼得厲害，才意識到嚴重性。如今疫情勢頭漸緩，但一些症狀「手尾」卻留到了冬天，並未徹底痊癒。

江門健身教練魏小姐，曾是朋友圈裏的「健康標桿」——體能好、作息規律，幾乎不生病。她最初察覺到身體異常時，還以為是運動過度導致的肌肉酸痛。直到在社區中心抽血檢查，確診為基孔肯亞熱，她才懵了。

「發病的時候，從頭到腳全是紅色的小疹子，密密麻麻的。」魏小姐回憶起那段日子，語氣仍有餘悸。更難熬的是關節疼痛，像從骨頭縫裏滲出來的鈍痛，讓她整夜難眠。發病第四天凌晨，她突然呼吸困難，只能掙扎着從隔離點床上坐起來呼叫醫生。那場病，讓她整整休息了14天，也徹底改變了她對蚊子的態度。「現在看到蚊子就渾身發毛，再也不敢去有蚊子的地方了。」