麻雀的起源並非一時一地之功。學術界普遍認為麻雀的雛形可追溯至明朝中葉流行的「馬吊牌」。當時的馬吊牌以錢幣為概念，設有「萬貫」、「索子」（錢串）及「文錢」（即筒子）等花色，正是現代麻雀筒、索、萬三門基礎花色的源頭。相傳明朝江蘇太倉設立皇室糧倉，士兵為驅趕偷食糧食的麻雀而習射，用打麻雀獲得的籌碼兌換現金或等值物品，後發展出以籌碼為基礎的消遣遊戲，間接出現似麻雀的玩法。

初時此遊戲稱為「麻雀」，因洗牌之聲如群雀噪鳴而得名。而現代麻雀真正定型於晚清咸豐、同治年間，發源地多指向浙江寧波一帶，寧波官員陳魚門在整合了當時流行的「默和牌」與「碰和牌」規則，將紙牌改進為竹骨材質，並首創性地加入了「東南西北」風牌及「中發白」箭牌（有說法指「中」、「發」、「白』三字分別寓意中舉、發財、清白），令遊戲更完整且具策略性。

風靡西方 著書立說

麻雀亦風靡西方。1920年代，美國標準石油公司的約瑟夫·巴布科克在蘇州學會了麻雀，編撰《巴布科克麻雀紅書》（Babcock's Rules for Mah-Jongg），將麻雀簡化並推廣至美國，引發了著名的「Mah-Jongg Craze」（麻雀狂潮）。民國初年，麻雀規則逐漸統一為144張牌的標準制式。到1998年7月，中國國家體育總局正式頒布《中國麻雀競賽規則》，確立國標麻雀標準。麻雀在數百年演變中，從市井遊戲變成情感與文化記憶的獨特符號。