二○二五年末到二○二六年初，一個被稱為「牢A」的人走紅中文網絡，形成了轟動效應，和他有關的熱議和關注一直沒有消退。由於在中文網絡中走紅，他也受到國際媒體的關注，如《紐約時報》、《經濟學人》都用了相當大的篇幅報道他。最近他從美國回國一事更是引起了各方的關切，又形成了熱點。他過往直播的一些「切片」到處流傳，現在的直播有極高的關注度。

這位幾乎從來沒有以真人形象出現的人，以「斯奎奇大王」的名字通過在B站的直播聊天而變成了一個傳奇人物，「牢A」的稱號也是由於他直播的內容相當特別而常被站方限制而得名。「牢A」的直播講述的是他在西雅圖留學過程中的親歷或聽說的人們「看不見」的美國故事。據他所稱，他被老師介紹，得到了一份法醫助理的工作，這份工作讓他能夠見證美國底層社會的形形色色。正是這種偶然地和美國社會底層的「相遇」，讓他看到了美國社會裏那些幽暗的、往往為人們所忽略的一面。他講述了美國社會裏有些孩子在萬聖節吃不上飯，也講述了街頭那些倒卧的屍體背後的故事，更講述了許多人是如何從中產直線下墜到了街頭流浪的，討論了美國讓一些人無力負擔的醫療體系和房產體系，也談及了黑幫、毒品等等的社會頑疾。他的直播帶有一點東北方言的特色，有點東北說書人的風格，極具表現力。他娓娓道來，繪聲繪色，把這些故事講得活靈活現，讓你彷彿置身現場。他的講述有一種「黑色幽默」的調子，用幽默來中和極度幽暗的故事，讓故事能夠在直播中講得下去。他常用一些異常生動的比喻來講他看到的可怖的狀況，如「迪斯科米」或「糖霜蘋果」等等，都能讓你難以忘懷。他既和他看到的世界稍有間離，又能近距離地觀察到觸目驚心的事情，當然也有讓人們能夠共情的關懷和悲憫。這些故事又常常和講述他個人的生活的情狀結合，讓人很容易進入那個極度陌生、聞所未聞的世界。

同時，他還善於從這些具體的事例中進行概括，用一個概念就能說明問題。這些概念往往引用自年輕人熟悉的網絡遊戲等，如現在已經引起了巨大轟動的「斬殺線」的概念，就是用一個遊戲術語，生動地描述了美國的中產在一個意外的狀況中就可能跌入無底深淵的狀況。他創造的許多概念都有吸引力，如「長生種」和「短生種」用來概括美國階層的鴻溝，指的是美國的富有階層能夠對未來進行規劃是由於他們具有長壽的預期，而那些社會邊緣或底層，由於短壽的必然就不會有對於未來的長期打算。這些概念現在意外地變成了理解美國社會生活的重要切入點。這些概念不是學術性的，卻具有極強的概括力，變成了中文網絡世界的流行語。這些概念讓他的故事更具有說服力，也能夠從具體的見證中昇華到一般性的概括，能夠擴展和聯想。很多人在網上感慨，說過去看美劇或美國電影的時候，有一些怪異的狀況難以理解，看了「牢A」的說法就能豁然開朗，真正能夠解釋清楚。如美劇或美國電影裏常有流浪漢以很高的水準演奏音樂，當年人們的認知是美國人的素質極高，連流浪漢都有很高的音樂素養，現在恍然大悟，了解了其實是有很高音樂素養的人淪落為了「斬殺線」下的無家可歸者。現在他的故事確實可以得到許多印證和參照，難以否認它的真實性。一些感受到了「牢A」故事對於美國形象的衝擊的人在批評他時，也很難反駁「斬殺線」的存在，只能說這是被利用的宣傳等等，足以說明「牢A」確實在中文網絡中打開了美國一個難以迴避的側面。

這種講述確實吸引了中文網絡上的年輕人，變成了對美國認知的重要窗口。「牢A」講述的這些事，他獨到的概念所概括的現象，都不是今天才被中國人講述的。關於美國的貧困現象或社會不公長期以來都有不少討論和揭示。但此時此刻「牢A」的出現真正讓這些事情具體化為了無比真切的感受，讓人能夠「共情」。「牢A」可以說是真正幫助人們對於美國「祛魅」的人物。上世紀八十年代以來，人們常常用美國作為一個最發達的社會的標準，常用美國來反觀中國，一些人常常對於美國有一種浪漫的想像，另外許多人即使並不喜歡美國，也會感嘆美國的強大。而冷戰後美國的獨大，更是讓美國具有一種光鮮的色澤。如二十世紀九十年代初出現的著名的流行作品《曼哈頓的中國女人》和《北京人在紐約》等，其實也並沒有對於美國刻意美化，但或多或少都有把中國的發展中國家的處境和美國的豐裕社會的狀況加以比較的因素。當然，也有些被營造出的幻象往往對人們有着深刻的影響，有些對於美國的浪漫說法也還在發揮作用。無論對於美國做什麼樣的評價，但一個超級大國和豐裕社會的形象則是不可撼動的。雖然這些年中國人對於美國的認知其實有了很多變化，很多人站在中國的立場，對於美國對中國的遏制等有不滿和批評，但對於美國內部狀況的基本形象的認知其實還是相對穩固的。「牢A」的故事和概括往往突破了普通中國人理解的底線，讓他們感到了前所未有的震撼。

這些故事和概念當然遠非美國的全部，但確實是中國人常常從感性上極度陌生的，他從感性上把這個人們「看不見」的美國放在人們的面前，讓人難以迴避。中國現在也有巨大的中等收入群體，中國社會當然也有困難的人，但社會和家庭等的關注和支撐都會直觀地讓人們感受到一種鮮明的對比，也容易產生一種情感上的震驚。沒有想到美國會有這一面的真實。原來對於美國這些「看不見」的狀況都相對陌生，看到美國這狀況就產生了自然而然的對比。真讓人對於那個曾經有過相當多的想像的社會有「祛魅」的感覺。這幽靈般的狀況一旦從看不見的「盲點」裏浮出來，就讓人揮之不去。這不是過去很多說法，可以歸納為宣傳或刻意渲染，這就是見證到的事實，也讓人和自己的生活「比較」。這用宏大的論述來反駁也很困難，就是甘苦冷暖自知的體驗。現在一面是一些人在這些狀況面前感到失落失語，另一面就是這狀況越來越為人所知，也就撕開了許多東西，讓更多人有了更多的認識。

「牢A」帶着自己的故事出現在中文網絡世界中，其實有助於人們更多地理解世界和認知自己。