我是不喜歡冬天的。不是因為現在正忍受刺骨寒風，我才這樣說。酷暑難耐的夏天，我也這麼說。

小時候生活在南方，每到冬天總會被凍瘡反覆糾纏。寒風一吹，長凍瘡處像被細針密密扎着；可一旦進入溫暖的環境，又奇癢無比，彷彿有無數細小的蟲子在手上啃咬。有年冬天，我的大拇指凍瘡潰爛化膿，恰逢要去喝喜酒，母親特意囑咐我貼上創可貼，免得影響旁人食慾。還好，我的凍瘡只長在手上，最可怕的是臉上長凍瘡，面部紅腫潰爛，模樣嚇人。

我的母親、外婆都長凍瘡，她們的手比我更恐怖。尤其是外婆，她的手一到冬天像紅腫粗裂的爛饅頭。我母親說，回憶起冬天，常會想到我還在襁褓的日子。那時沒有尿不濕，只能用尿布，冬天要在結冰的河裏洗尿布，冰冷刺骨。洗完後，奶奶再用銅火爐把尿布烘乾，給我用。

可母親說，她並不討厭冬天，反而覺得冬天是有趣的。一到冬天，上下學的必經之路都可以變成遊樂場。鄉間土路的泥濘水坑結了冰，母親和小夥伴們踮着腳一個個踩過去，聽着「咔嚓」的破冰聲，濺起細碎的冰渣，就覺得快樂無邊。「河裏也會結冰，我們就一路朝冰面扔石頭，比賽誰扔得遠。」母親說，那時都穿布鞋，每次玩到整雙鞋濕透，回家免不了一頓臭罵，然後她的奶奶或外婆也會用銅火爐把鞋子烘乾。冬天的課間也是熱鬧歡快的。「大家齊刷刷靠牆站成一排，然後使勁往中間擠，被擠出去的人就要排到隊伍的兩側，然後其他人就會笑得前仰後合。」我當時聽完，實在無法理解這一活動的樂趣。直到讀林海音的散文集《北平漫筆》，居然發現她在北平的童年也玩過類似遊戲，叫「擠老米」。「男孩子便成群地湧到有太陽照着的牆邊去『擠老米』，嘴裏大聲喊着：擠呀！擠呀！擠老米呀！」

冬天是寒冷的，但母親記憶中的食物格外溫暖。母親說，冬天大家喜歡圍坐在柴火灶旁，一邊取暖一邊聊天。等正餐燒罷，灶膛裏留下通紅的炭火時，就從罎子裏撈幾條年糕扔進去。起初還有些發硬的年糕慢慢開始鼓起來，接着表皮微焦開裂，內裏變得柔軟，掰開後米香四溢。哦，還有煨橘子。橘皮被火燎得黑乎乎，剝開後，金黃的橘肉騰起熱氣，輕咬一口，多汁香甜。

做年糕也是冬天的要緊事，家家戶戶都會背上大米去年糕加工坊。一顆顆小米粒從機器裏出來，就變成了軟糯溫熱的年糕條，散發着糧食好聞的味道。每戶人家都有一個桶，加水後用來儲存年糕。有一次給內蒙古朋友看水裏泡年糕的照片，她驚異地問我：「你們這是在『養蠱』嗎？」惹得我笑了半天。

高中畢業後，我離開了南方的家，再沒長過凍瘡。只有略顯粗大的指關節和變深的膚色，記錄着那些個冬天。母親並沒有離開家，後來也不長凍瘡了，她說大概是日子變好了吧。

然而北方的冬天同樣不好過。無邊的寒冷和漫長的黑夜，像無形的枷鎖，把人困在狹小悶熱的室內。多數時候，我們都把自己裹得嚴嚴實實，然後急急忙忙地路過冬天的世界。有一年冬天去深圳，滿眼綠意，頓感心曠神怡，步伐都慢了下來。向當地人吐露羨慕之情後，對方竟然表示非常喜歡北方的冬天，讓我大為震驚。她說，雖然北方的冬天是光禿禿的，要等到春天才萌發綠意，但四季的流轉是清晰可感的。不像深圳，雖然一年四季紅花綠意不停歇，但少了些變化。前些天，北京的初雪如期而至。在不確定的時代，這樣確定的初雪顯得無比珍貴。一下雪，就感覺可以原諒冬天了，一句冬天的壞話都想不出來了。

初冬，我去看了豐子愷的展，最喜歡《冬日可愛》這幅畫。畫中爺孫倆並排而坐，穿長襖、戴帽子，手揣在衣袖裏，沐浴着陽光，漾着淺淺笑意。我想起鄉下爺爺奶奶的老屋，門外擺着幾把竹椅。記憶裏已沒有寒風，只有屋外暖陽。爺爺戴着老花鏡看報紙，奶奶坐在一旁織毛衣。

後來才知道「冬日可愛」是一個成語，出自《左傳·文公七年》。好吧，我現在也很難說，冬日不可愛。