「整個愛爾蘭都在下雪。」喬伊斯《都柏林人》的中譯本，幾乎無一例外地都會把這句話印在封面上、腰封上，或者夾在導讀、前言裏。　　這句話跟「杏花春雨江南」或「古道西風瘦馬」類似，明明只是沒有任何華麗辭藻的白描，卻能不動聲色地把讀者帶進了一個特殊的風景和氛圍裏。於是，讀書裏的每一篇小說，總感覺字裏行間都飄落着雪花。雪花好像落到了臉上，落到心裏，讓人精神一振，對接下來的文字更加清醒。

這就是雪花的一種特殊的魅力或者說魔力。不妨試想一下，讀到「千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅」，是不是立刻會感到寒江獨釣的冷寂？讀到張岱《湖心亭看雪》那「天與雲、與山、與水，上下一白」，心底是否也會白茫茫一片？風雪山神廟的林教頭，彤雲密布，朔風嘯厲，紛紛揚揚捲下一天大雪，把命運逼到了冰點絕境；而轉到徐志摩的世界，翩翩的在半空裏瀟灑的雪花，在戀愛的年紀演奏出清脆的快樂。

雪給了整個世界一個無比簡潔的背景板，覆蓋掉一切無關的東西，更清晰地映襯出那些面孔、故事。在雪中，笑和哭都更生動，腳印和思路更深刻。即便走進了暖烘烘的室內，而窗外闃寂的落雪，也讓人因為這種反差而產生別樣的情緒。

甚至，單純從技術手段來說，雪是作家的好幫手。當一個故事不知道怎麼開頭的時候，就交給一場大雪；不知道如何結尾的時候，那麼也索性再下一場雪就好。

賈寶玉的最後一幕，就是光着頭赤着腳，披着大紅猩猩氈的斗篷，飄然消失在雪影中，留下了「渺渺茫茫兮，歸彼大荒」的餘音。

雪可以隔絕來時路，也可以留下無垠的想像。雪覆蓋住了字裏行間，就跟落在一壟壟的麥田上一樣，滋潤了土壤，讓底下的根系有了生長的力氣。