在十五運會乒乓球項目的最後一個比賽日，馬龍補上了他榮譽版圖的最後一塊拼圖。北京隊戰勝上海隊奪得全運會乒乓球男團冠軍後，馬龍和賽場上的老朋友們擁抱致意，和過往無數次一樣。時光並沒有特別優待誰，四年一屆的全運會見證了太多告別，但在此時此地，包括馬龍在內，沒有人能講得出再見。

「這段情，越是浪漫越美妙，離別最是吃不消。」1994年，譚詠麟發表歌曲《講不出再見》，這首歌在粵港澳大灣區影響很大，30餘年過去了，在每一個離別時刻，熟悉的旋律依舊代為表達那些說不出口的不捨。

對於賽場，馬龍看起來也是不捨的。北京隊在乒乓球男團4強戰勝廣東隊之後，馬龍說：「珍惜這樣在場上的機會，非常難得，越來越投入到比賽中，還是珍惜吧。」

這是37歲的馬龍第六次參加全運會，他沒有參加單打項目，而是將全部精力投入到團體比賽。在他一眼望不到頭的冠軍頭銜裏，還缺少一個全運會團體冠軍。

馬龍在十五運會的比賽中，表現得確實如他所說的一樣，無比珍惜在場上的機會。小組賽北京隊對陣江蘇隊，第一盤馬龍搭檔黃友政出戰雙打。在第四局比賽中，馬龍全力側身拉球後失去重心仰摔在地上。起身後，他只是看了看地面，然後迅速調整狀態，迎接接下來的比賽。和曾經年輕的自己相比，現在的馬龍無疑已經不再是巔峰狀態，但對待比賽的態度卻是始終如一。

全運會男團決賽，馬龍出戰的雙打和單打均取得了勝利。在單打項目3：0戰勝周愷後，馬龍舉起雙臂，迎接全場的歡呼。他的表情不像平時那麼溫和，能看出很明顯的開心和得意。在這片他珍惜的場地上，馬龍奉獻了最完美的表演。

「我知道自己經歷了什麼」

很多人會用「圓滿」二字形容馬龍的職業生涯，因為見過太多次他沒有懸念帶走勝利的場面。馬龍本人沉穩溫和的性格，也加深了大家的這個印象。似乎馬龍贏球是順理成章的一件事，他看起來永遠那麼值得信任。實際上，在圓滿背後，馬龍一路走來收穫的除了榮譽，還有很多撫不平的坎坷和疤痕。2019年，馬龍實現了世乒賽男單三連冠。那時的他，已經完成了所有乒乓球運動員的終極目標──大滿貫。但多年的訓練比賽嚴重損耗了他的身體，為了保證世乒賽的狀態，馬龍四次前往醫院，抽出膝蓋中的積液。

按照一般的故事軌跡，年過30的老將，榮譽等身，大概要開始無奈接受年齡帶來的影響，狀態慢慢下滑，而後告別賽場。當年8月，馬龍赴美接受手術。幾個月後，帶着膝蓋上多出來的一道5厘米的疤痕，他重新回到了賽場。在這一次手術之前，馬龍剃了個光頭，希望一切從頭開始。手術治療的效果如何並不能完全確定，術後的康復，更是痛苦的過程。他曾經解釋，決定手術的原因是「自己還希望再打兩年」。

馬龍不喜歡說手術後重新找回狀態的過程有多艱難，他只輕描淡寫地用一句「我知道自己經歷了什麼」來概括。之後的故事很多人都很熟悉，他重新找回了勝利的感覺，在2021年的東京奧運會上，完成了雙圈大滿貫的成就。

時間又過去四年，馬龍如自己所說，看到了更多可能。所謂「圓滿」，其實是在每一次別人覺得馬龍可以停下來的時候，他選擇繼續前行，最終寫出的獨一無二的故事結局。\中新網