窗外,夜色已濃,合上《霓虹不滅》的最後一頁。這本記錄香港霓虹光影的書告訴我,這座城市曾經的「名片」,如今僅餘不足五百塊。
書中不僅存照了那些倖存的招牌,更追溯了整個行業的脈絡,記錄了作者與設計師、製燈師傅與承建商的訪談。閱讀的體驗,彷彿能聽到玻璃管裏稀有氣體流動的微弱電流聲,又如同觸摸一道正因時光磨礪而逐漸變淡的城市掌紋。
坊間常有誤解,以為霓虹的凋零源於一紙禁令。其實不然,法例雖嚴,卻未封死。時至今日,若想為店舖添置一塊,只要按規提交申請,合乎條例,依然可以亮起。但它們確實在無聲消逝。
霓虹技術已有百年歷史,曾是時尚與潮流的鋒芒,用一筆一畫的「光的書法」,攫取街頭行人的目光。而今,更廉價、更亮麗的LED技術早已成熟,搶佔了絕大部分市場。另一方面──或許是更深刻的變化──是我們生活方式的轉向。網絡經濟滲透日常,消費的決策發生在出門之前,那個「走在街上,被一塊絢爛招牌吸引,推門而入」的即興時刻,已越來越稀罕。招牌對商家失去了招徠的實際功用,便只能成為遊客眼中的風景。
凝視書中「美香園」、「蓮香樓」的璀璨影像,忽然覺得,那個霓虹閃爍的香港,其本質並非玻璃管彎折出的色彩,而是背後那種敢為人先、用最新技術追逐商業活力的蓬勃精神。霓虹是那個時代的「最新技術」,是銳意與生猛的視覺化身。這種精神,從未離開。它只是脫下了霓虹的外衣,換上了另一種形態,繼續在這座城市的血脈中奔流。香港的街頭,依然滿是對效率與時尚的極致追求,只是載體從流光溢彩的燈管,轉向了大數據、金融模型與科技創意。
《霓虹不滅》這個書名起得真好。不滅的,從來不是哪一盞具體的燈,而是這座城市靈魂深處,那束永遠躍動、渴望照亮些什麼的灼灼火光。只要那光還在,香港便永遠有它的霓虹──無論它以何種形式閃耀。